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vom Flughafen zur Wohnung brachte. Irene sagte: ,Ich weif3, dass
du mit vielen Minnern geschlafen hast. Ich vergebe dir. Ich habe mit
vielen Minnern geschlafen, bevor ich dich getroffen habe, also sind wir
jetzt quitt. Aber ich bin dir treu geblieben, seit du weg bist.“ Keine von
beiden hatte je mit einer anderen Frau geschlafen. Sie hatten die Kunst
der Geduld gelernt, des Wartens. Sie tranken Wodka und aflen loffel-
weise Kaviar, im Bett sitzend. Sie liefen nackt durch die Wohnung. Sie
bewunderten sich im Spiegel. Sie kimmten sich gegenseitig ihr Haar.

Jeden Morgen ging Marina zur Arbeit, und wenn sie nach Hause
kam, saf§ Irene am Kiichentisch und las ein Buch auf Englisch.

,lch werde alle Biicher in deinem Regal lesen®, sagte sie.

Marina sagte: ,,Er wird bald zuriick sein. In einem Monat wird er aus
dem Gefingnis kommen.

Sie meinte damit natiirlich Iwan. Sie hatte den letzten Besuch im
Gefingnis geschwinzt, um das Wochenende mit Irene zu verbringen.
Sie hatte sich eine Ausrede einfallen lassen, dass sie krank sei, ohne
zu wissen oder sich zu kiimmern, ob Iwan ihr glaubte oder nicht.
Die Frage war, was sie tun wiirden, wenn Iwan aus dem Gefingnis
kam. Er wusste, dass sie eine neue Wohnung hatte und nahm an, dass
sie zusammen leben wiirden, wenn er entlassen wiirde. Die beiden
Frauen hatten genug Geld, um zu flichen, um zu verschwinden. Irene
war daran interessiert, nach Kalifornien zu ziehen; ein Ort, an dem
keine von ihnen je gewesen war. Sie konnten ihre Namen dndern. Sie
konnten sich ihr Haar abschneiden. Sie kénnten andere Menschen
werden. Irene stand am Biigelbrett in BH und Slip, wihrend Marina
am Kiichentisch saf§ und Kaffee trank. Das war es, was sie an jenem

Augustmorgen taten, als Eddie Perez durch das Fenster hereinkam.
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Geheimnis

Ich erzihle den Leuten meine Geheimnisse, in der Hoffnung, dass
sie mir ihre erzihlen. Die Leute denken, dass ich ein aufmerksamer
Zuhorer bin, aber der einzige Grund, warum ich mit ihnen spre-
che ist, das was sie sagen, in meinem Schreiben zu verwenden. Ich
frage sie nach dem ersten Mal, als sie sich verliebt haben, oder mit
jemandem ins Bett gegangen sind. Ich frage sie nach ihren Krankhei-
ten. Thren Siichten. Ich bringe sie dazu, mir Dinge zu erzihlen, die
sie sonst nie jemandem erzihlen. ,Ich habe mal einen Auftragskiller
angeheuert, um meine Mutter zu toten®, sagt sie, ,aber das Ganze
ist in letzter Minute geplatzt.” ,Ich habe mit meinem Seelendoktor
geschlafen®, sagt sie. ,Ich habe das noch nie jemandem erzihlt.“ Viel-
leicht erkennst du dich in einigen meiner Geschichten wieder, viel-
leicht auch nicht. Vielleicht sind die Geschichten von allen gleich.
Zihne. Jeder hat Probleme mit seinen Zihnen, aber das sind nicht
die Geschichten, an denen ich interessiert bin. Wurzelkanile. Paro-
dontalbehandlungen. ,Ich hatte eine Affire mit meinem Zahnarzt®,
sagt sie. ,Ich habe das noch nie jemandem erzihlt.“ Sie war die letzte
Patientin des Tages, und er schloss die Tiir des Behandlungszimmers
hinter sich ab. In einem Raum hinter dem Behandlungszimmer stand
eine Couch, weg von den hellen Lichtern und den Rontgengeriten
und den Latexhandschuhen. Sie hatte das Gefiihl, dass sie nicht die
erste Patientin war, die er verfiithrt hatte. ,Ich lehnte mich iiber die
Armlehne der Couch und er hob meinen Rock®, sagte sie. Manch-
mal erzihlen einem die Leute mehr, als man wissen will. Ich hatte
sie einfach gefragt, ob sie einen Zahnarzt empfehlen kénne, und

dann erzihlte sie mir das. Die Affire mit ihrem Zahnarzt dauerte
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drei Jahre. Nachdem er mit ihren Zihnen fertig war, begannen sie
sich zweimal pro Woche in einem Hotel in der Nihe seiner Praxis zu
treffen. Sie trafen sich wihrend seiner Mittagspause und schliefflich
verlief§ er seine Frau und Kinder. ,,Aber wir haben nie zusammenge-
lebt®, sagte sie. Ich wollte fragen warum, aber ich hatte schon zu viel
gehort. Ich nahm Tylenol mit Codein gegen den Schmerz in meinem
Zahn und war mir bewusst, dass sich unsere Schenkel beriihrten, als
wir nebeneinander in der Sitzecke im hinteren Teil der Bar saflen.
Die Bar machte zu. Ich konnte mir vorstellen, mit ihr nach Hause
zu gehen, die Treppe zu ihrer Wohnung hinaufzusteigen und mit ihr
Liebe zu machen, ohne mich auszuziehen. Aber dann erinnerte ich
mich an meine Frau, die zu Hause auf mich wartete, in unserem
Bett lag und ein Buch las, und ich wollte nicht mit meinem eigenen
Geheimnis durch die Tiir kommen.

Sie las gerade einen von den lingeren, spiteren Romanen von
Henry James, Die Fliigel der Taube, glaube ich. Sie war auf Seite 320.
Meine Frau spricht gern iiber die Biicher, die sie liest, und ich kannte
Die Fliigel der Taube, hatte es im College gelesen, aber ich hatte die
Geschichte vergessen, und meine Frau dariiber sprechen zu horen,
war, als wiirde ich es noch einmal lesen. Und ich weifS, dass ich nie
die Zeit haben werde, es noch einmal zu lesen. Was ich lese, wihrend
ich élter werde, was ich gerne lese, sind Biografien, Lebensgeschich-
ten von Menschen, die Widrigkeiten iiberwunden haben, die unter
den schlimmsten Umstinden, Exil und Gefangenschaft, Heldentaten
vollbrachten. Kiirzlich las ich eine Biographie des Vorsitzenden Mao,
die hauptsichlich mit seinem Sexualleben zu tun hatte. Offenbar gab
es bei allen staatlichen Veranstaltungen einen Raum, in dem Mao
sich ,ausruhen® konnte, begleitet von zwei oder drei seiner bevorzug-
ten Genossinnen. Ich las auch eine Biographie iiber Bertolt Brechrt,
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in der behauptet wird, dass Brecht keines seiner grofen Stiicke selbst
geschrieben hat. Dass er eine Gruppe von Frauen hatte, seine Gelieb-
ten, die die Stiicke geschrieben haben. Elisabeth Hauptmann. Ruth
Eisler. Es gab aber auch andere. Brecht hatte immer zwei oder drei
Freundinnen zur gleichen Zeit. Es erscheint mir merkwiirdig, dass
wir uns an Brechts Namen erinnern, aber wir erinnern uns nicht an
die Namen seiner Mitwirkenden. Dass er diese Frauen nicht einmal
fiir ihre Arbeit gewiirdigt hat. Dass er sie um die Tantiemen betrogen
hat. Dass er nie ein gutes Stiick schrieb, nachdem sie verbittert waren
und nicht mehr fiir ihn arbeiteten. Sie waren in ihn verliebt, und das
war es, was sie inspirierte, seine Arbeit zu machen und ihn seinen
Namen unter das Werk setzen zu lassen, dass sie geschrieben hatten.
Sie dachten, er wiirde sie mehr lieben, aber stattdessen hat er sie alle
im Stich gelassen.

Ich lege mich zu meiner Frau ins Bett und lege meinen Kopf auf
das Kissen, wihrend sie weiterliest. Meine Frau und ich sind seit
fiinfzehn Jahren verheiratet, und manchmal lesen wir uns vor dem
Einschlafen etwas vor. Das grofite Geheimnis unserer Ehe ist, dass sie
eine Affire mit einer anderen Frau hatte, die fiinf Jahre dauerte, und
dass wir die Hilfte dieser Zeit getrennt voneinander lebten. Aber wir
sind ldngst tiber den Punkt hinaus, an dem wir noch dariiber reden,
obwohl es lange Zeit, auch nach dem Ende der Affire, unser Haupt-
gesprichsthema war. ,,Wie geht’s deinem Zahn?“, fragt meine Frau.
»Er tut weh®, sage ich. ,Ich gehe morgen zum Zahnarzt.“ Und dann
sagt sie: ,Lass mich dir das vorlesen.“ Ich schlieffe die Augen und lau-
sche der Stimme, mit der jeder meiner Tage beginnt und endet, gebe
mich dem verworrenen Brummen von Sitzen ohne Grenzen hin,
bis meine eigenen Gedanken nur noch ein verschwommenes Bild

aus Wolken und Schatten am fernen Horizont sind. Erinnerungen,
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Geheimnisse, all meine Fantasien — alles verblasst unter dem hypno-
tischen Einfluss der Stimme meiner Frau — bis nur noch der dumpfe

Schmerz in meiner Mundhéhle tibrig bleibt.
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Ein Platz an der Sonne

1

Er begann Barbiturate zu nehmen, nachdem er die Dreharbeiten zu
Ein Platz an der Sonne beendet hatte. Er begann unerwartet zu stiir-
zen, und seine Freunde wussten nicht, was los war. Sie trugen ihn
dann nach Hause, und wenn er dort ankam, kroch er auf Hinden
und Knien die Treppe zu seinem Zimmer hinauf. Er besuchte seine
alte Freundin Libby Holman auf ihrem Anwesen in Connecticut
und sie nahmen zusammen Drogen. Libby Holmans erster Ehemann
hatte Selbstmord begangen und ihr Sohn war bei einem Bergun-
fall ums Leben gekommen. Zu Montys engsten Freunden gehorten
zu dieser Zeit Greta Garbo, Karl Malden und Roddy Macdowell.
Altere Freunde, wie Thornton Wilder, horten auf zu kommen, als
sie bemerkten, dass Monty tablettensiichtig war. Monty wurde fiir
einen Academy Award nominiert fiir seine Rolle als Clyde Griffiths
in Ein Platz an der Sonne, aber er verlor gegen Humphrey Bogart
fur seine Darstellung als Charlie Allnut in African Queen. Matlon
Brando war ebenfalls fiir einen Academy Award fiir seine Rolle als
Terry in Die Faust im Nacken nominiert. Montys Freunde behaupte-
ten, dass es ihm egal war, ob er den Preis gewann oder nicht. Als sie
ihn mit der Neuigkeit anriefen, zuckte er mit den Schultern. ,Ich bin
besser als die beiden®, sagte er. Angeblich hatte Elizabeth Taylor ihn
in der Nacht vor der Preisverleihung angerufen und ihm gesagt, sie
sei sicher, dass er gewinnen wiirde. Dass Brando ein grofler Angeber

sei. Und Bogart zu alt.
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2

Es ist moglich, dass er in den Spiegel schaute und etwas sah, das er
nicht sehen wollte. Seine Sexualitit war eine Quelle der Verwirrung,
bevorzugte er Minner gegeniiber Frauen? Die meisten seiner Fans
waren Midchen im Teenageralter, denen, gelinde gesagt, das Herz
brechen wiirde, wenn sie wiissten, dass er gerne mit Midnnern schlief.
Er hatte immer ein paar Frauen, die ihm hinterherliefen, als eine Art
Schutz vor der Angst, dass jemand denken konnte, er mége Minner
lieber als Frauen. Die Leute, die die Filmstudios leiteten, hiitten ihn
gefeuert, wenn sie gewusst hitten, dass er Minner bevorzugte. Einige
Leute sagen, dass dies einer der Griinde war, warum er zu trinken
begann, aber ich glaube nicht, dass das stimmt. Er konnte immer
noch als Schauspieler funktionieren, obwohl er stark trank. Er war
bereits Alkoholiker, als er mit den Vorbereitungen fiir die Rolle des
Prewitt in Verdammt in alle Ewigkeit begann. Jede Frau, die je mit
ihm spielte — Elizabeth Taylor, Jennifer Jones — verliebte sich in ihn.
Jennifer Jones konnte nicht glauben, dass er nicht mit ihr schlafen
wollte. Sie kdnnten Sex haben, ohne miteinander zu reden, zumin-
dest soweit es sie betraf. Menschen werden wiitend, wenn sie nicht
bekommen, was sie wollen. Als Monty sie abwies, stopfte Jennifer
einen Nerzmantel die Toilette runter, ein Geschenk ihres derzeitigen
Ehemannes, Vittorio de Sica, des Regisseurs des Films, in dem sie
und Monty die Hauptrollen spielten. In ihrer Handtasche befand
sich ein Flischchen mit Schlaftabletten, und sie dachte daran, sie
alle zu schlucken, um Monty zu beweisen, dass sie ohne ihn nicht
leben konnte. Sie probte im Geist, was sie moglicherweise zu Monty
sagen kénnte, um ihn zu verfilhren, mit ihr zu schlafen, aber als sie
es schliefilich sagte — ,Wenn du nicht mit mir schlifst, sterbe ich® —,
lachte er ihr ins Gesicht.

54



3

Er kaufte gerne Biicher, hatte aber selten Zeit, sie zu lesen. Er ging mit
Thornton Wilder zu Brentanos in der 5th Avenue und kaufte Biicher
von Kierkegaard und Camus. Er begann, Kurse an der Studio School
bei Lee Strasberg zu besuchen und Boxstunden in Stillmans Fitness-
studio. Es war 1947, zwei Jahre bevor er mit der Arbeit an Ein Platz
an der Sonne anfing. ,Je mehr ein Schauspieler tiber sich selbst weif3*,
sagte Strasberg, ,desto mehr wird er in der Lage sein, von sich selbst
Gebrauch zu machen.“ Monty widerstand ecinigen von Strasbergs
bekannteren Techniken, insbesondere der Ubung ,Private Momente®.
Als Monty die Ubung vor einer Klasse an der Studio School vorfiihrte,
zog er sich nacke aus und faselte iber seine Mutter, wie seine Mutter
sein Leben kontrollieren wollte. Aber es war schwer fiir ihn, loszulas-
sen, vor allem in einem Raum voller Fremder. Der Sinn der Ubung war,
Hemmungen abzubauen. Je mehr man sich selbst ausdriicken kann,
desto leichter wird es, unter die Haut des Charakters einer anderen
Person zu schliipfen. Monty war der Meinung, dass das Problem beim
Method Acting darin bestand, dass die meisten Schauspieler am Ende
sich selbst spielten, und was er wollte, war, im Kérper einer anderen
Person zu verschwinden. Er war ohnehin schon zu sehr er selbst, und
die Schauspielerei war ein Weg, dem zu entflichen. Motivation war
alles. Diese Person, deren Rolle ich spiele, bin ich nicht selbst. Nach
dem Unterricht ging er oft mit Marlon Brando einen Kaffee trinken.
Beide waren in Omaha, Nebraska, geboren, aber ansonsten hatten sie
wenig gemeinsam. Brando prahlte gerne tiber all die Leute, mit denen
er geschlafen hatte, wihrend Monty nie mit jemandem {iiber sein Pri-
vatleben sprach. Er verschwand immer wieder fiir ein paar Tage, und
niemand wusste, wo er war. Zwischen den Filmen kehrte er aus Los

Angeles nach New York zuriick, um sein Liebesleben privat weiterzu-
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fithren. Was die Offentlichkeit betraf, so war er mit einer jungen Schau-
spielerin namens Terry Moore zusammen. Es gibt ein Foto von ihnen,
auf dem sie sich in die Augen schauen, was den Eindruck erwecke,
dass sie gerade eine Woche miteinander im Bett verbracht haben. In
Wirklichkeit haben sie sich aber nicht einmal beriihrt. Die Barbizon
Models of New York wihlten ihn zum begehrtesten Junggesellen des
Jahres 1948, demselben Jahr, in dem er auf der 42nd Street verhaftet
wurde, als er versuchte, junge Minner abzuschleppen. Als ihm zum
ersten Mal gesagt wurde, dass er in Ein Platz an der Sonne an der Seite
von Elizabeth Taylor spielen wiirde, sagte er: ,, Wer zum Teufel ist sie?“
Er hatte den Roman von Dreiser, Eine amerikanische Tragidie, gele-
sen, auf dem der Film basierte, und war begeistert von der Rolle des
Clyde Griffiths. Zur gleichen Zeit wurde ihm das Drehbuch zu Boule-
vard der Dimmerung angeboten, von dem Billy Wilder ihm sagte, er
habe es ,,nur fiir dich® geschrieben. Man bot ihm auch Hauptrollen in
Die Nackten und die Toten (Drehbuch von Lillian Hellman), Zwslf
Uhr mittags und Schau heimwirts, Engel an. Er kam immer wieder aus
Hollywood zuriick und beklagte sich dariiber, dass er nicht wie ,ein
Mensch oder ,ein Schauspieler behandelt wurde, sondern wie ,ein
heifles Objekt”, der Erbe von Tyrone Power und Rudolph Valentino.
Aber er war zu sensibel, um das zu tun, was nétig war, um ein Star zu

werden. Nicht riicksichtslos genug.

4
Als die Dreharbeiten zu Ein Platz an der Sonne begannen, betrank
sich Monty jede Nacht. Trotzdem schaffte er es, frith aufzustehen und
zur Arbeit zu gehen. Er stellte sich zehn Minuten lang unter die kalte
Dusche und trank ein Glas Orangensaft mit Wodka. Oft musste er vor
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dem Morgengrauen aufstehen. Egal, wie viel er am Vorabend getrun-
ken hatte, er kam nie zu spit. In gewisser Weise war das Trinken seine
Art, sich zu entspannen, wenn er mit der Arbeit an einem Film fertig
war, aber wie immer ging er zu weit. Das beeindruckte Elizabeth, die
auch gerne alles auf die Spitze trieb, aber oft nicht den Mut dazu hatte.

Sie wohnten in einem Hotel in Lake Tahoe und drehten Ein Platz
an der Sonne. Elizabeth teilte sich ein Zimmer mit ihrer Mutter, aber
Monty iiberredete sie oft, sich spit in der Nacht hinauszuschleichen.
Sie saflen dann auf den Holzstufen des Hotels und betrachteten den
Mond. Er reichte ihr die Flasche Jim Beam, und sie nahm einen kurzen
Schluck und wischte sich mit dem Handriicken den Mund ab. Tagsiiber
wich ihre Mutter nie von ihrer Seite, und nachts musste sie warten bis
ihre Mutter schlief, bevor sie sich aus ihrem Zimmer schleichen konnte,
um Monty zu treffen. ,Meine Mutter wiirde mich umbringen®, sagte
sie, ,wenn sie wiisste, dass ich dich treffe. Elizabeth und Monty hatten
beide die Nase voll von ihren Miittern, das war eine Gemeinsamkeit,
aber Monty wollte nicht iiber personliche Dinge reden, wihrend er
an einem Film arbeitete. Er wollte iiber Ein Platz an der Sonne dis-
kutieren. Sie konnte nicht glauben, dass jemand die Schauspielerei so
ernst nehmen konnte. Sie wollte eine bessere Schauspielerin werden,
um ihn zu beeindrucken, damit er sich in sie verliebte, wie die meisten
anderen Minner, die sie in ihrem kurzen Leben getroffen hatte. Sie
konnte nicht verstehen, warum er sich nicht zu ihr hingezogen fiihlte,
nicht versuchte, sie zu beriihren, zu kiissen oder auch nur ihre Hand
zu nehmen, dass er sich damit begniigte, auf den Stufen des Hotels zu
sitzen, Zigaretten zu rauchen und iiber die Schauspielerei zu reden.
Es war kalt in Lake Tahoe, es lag Schnee in der Luft, und sie trug eine
Jacke tiber ihrem Nachthemd. Sie sprachen tiber George Eastman und
Angela Vickers, die Namen der Filmfiguren, die auf den Charakteren

[Clyde Griffiths und Sondra Finchley in dem Roman Eine amerikanische
Tragddie von Theodore Dreiser basieren.]
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Wenn man einen Traum gehabt hat, kann man ibn einer anderen
Person erzihlen, aber das, was sie zu erzihlen hatte, war kein Traum,
es war real, und doch, als sie dariiber sprechen und ihr aufgewiihltes

Gemiit erleichtern wollte, gab es nichts zu erziblen.

Kierkegaard
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Lewrs WarsH (1944-2020) war einer der wichtigsten Dichter der zwei-
ten Generation der New York School und — als Lehrer, Dichter, Mentor
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Duyvil) und Inseparable: Poems 1995-2005 (Granary Books). Bei Ugly
Duckling Presse verdffentlichte er Alien Abduction und das Chapbook
Flight Test; sein letztes Buch, Elixir, ist 2022 bei UDP erschienen. Er
erhielt Stipendien vom National Endowment for the Arts, dem New
York State Council of the Arts, The Poet’s Foundation und The Fund
for Poetry. Die Zeitschrift Mimeo Mimeo #7 (Cuneiform Press, 2012)
war seiner Lyrik, Prosa und seinen Collagen gewidmet, sowie einer
Bibliografie seiner Arbeit als Schriftsteller und Verleger. Er unterrich-
tete an der Naropa University, The Poetry Project, Bowery Poetry,
SUNY Albany und der Long Island University (Brooklyn), wo er von
2007 bis 2013 Leiter des MFA-Programms fiir kreatives Schreiben war.
Er lebte in Manhattan und in Western Massachusetts.
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