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R olf Dieter Brinkmann war Mitte zwanzig, als er die-
ses Gedicht in seiner Kölner Altbauwohnung

schrieb. Es erschien 1967 in seinem fünften Gedicht-
band „Was fraglich ist wofür“, mit dem er als Lyriker be-
kannt wurde. Ich war ungefähr 35 Jahre später auch Mit-
te zwanzig, als ich es entdeckte, an meine Zimmerwand
pinnte und vollkommen anders verstand als Brinkmann
selbst, nämlich warm und freundlich.

Das lässt sich genau sagen, weil Brinkmann seinem
Übersetzer und Freund Hartmut Schnell 1974 Kurzinter-
pretationen zu allen Gedichten aus „Was fraglich ist wo-
für“ geschickt hat. Über „In Briefen“ schrieb er: Da
„siehst Du jemand, der so kleine Dinge, Souveniers mit
persönlichen Bedeutungen, liebt und darin hockt. Die
Dinge, das ist das grässliche daran, verwachsen dann, in
so einem unbewegten Leben mit einer Person.“ Die Brie-
fe seien die einzige vitale Widerstandsleistung gegen die
Ding-Welt und Versuche, die Entfernung zu sich selbst,
zu den Menschen, zum Leben zu verringern.

Heute, im Zeitalter von E-Mail und Kurznachricht,
verstärkt sich diese Deutung und das Wort „Brief“
klingt sogar noch lebenszugewandter: Briefe schreibt
man Menschen, für die man sich Zeit nimmt. Im Gegen-
satz zu Brinkmanns damaliger Lesart lässt sich auch die
Liebe zu den kleinen Dingen positiv verstehen, gelesen
als Zufriedenheit mit dem eigenen Raum und Leben, als
Widerstand gegen das allgemeine Streben in die Öffent-
lichkeit von sozialen Netzwerken und Talkshows. Sol-
che historischen Verschiebungen verändern den Grund-
ton des Gedichts. Es hat in der stillen Post der Jahrzehn-

te und ihrer medialen und sozialen Entwicklungen sei-
nen wertenden Akzent verändert. Oder besser: Man
kann den Subtext heute deutlicher hören.

Denn schon 1967 beziehungsweise 1974 stand der
Klang von „In Briefen“ im Gegensatz zu Brinkmanns ab-
wertender Deutung – lauter helle, lange Vokale und wei-
che Konsonanten. Die Sparsamkeit dieses Gedichts,
was Adjektive und Ausschmückungen angeht, wirkt
nicht karg, sondern atmosphärisch, als habe Vermeer
ein Bild in Worten gemalt. Gibt der sanfte Klang des Ge-
dichts einen Hinweis auf eine weitere, anders geartete
„stille Post“, die seinem Autor unterlaufen ist? Brink-
mann plädierte ja immer für ein genaues Hinsehen und
die Suche nach der richtigen Einstellung für ein Bild.

„Was fraglich ist wofür“ sei eine „Gallerie von Mo-
mentaufnahmen aus dem alltäglichen Leben“, so Brink-
mann an Hartmut Schnell. Er verfasse seine Gedichte
spontan, vom Augenblick inspiriert. Also quasi eine écri-
ture automatique, die das Unbewusste gewollt in der
Schrift sichtbar macht. In seinen Briefen verwendet
Brinkmann dieses Verfahren ganz offen.

Brinkmann war selbst einer, der in Briefen lebte. Sie
sind Gegenschriften zu dem Bild des aufbrausenden
Dichters und enfant terrible des Literaturbetriebs. Brink-
manns Briefe aus Rom an seine Frau Maleen beispiels-
weise verwandeln sein Collagebuch „Rom, Blicke“, so
oft als Zeugnis von Aggression und Welthass gelesen, in
eine der anrührendsten Liebesgeschichten der Literatur
dieser Zeit. Die Briefe an Hartmut Schnell wiederum zei-
gen einen Dichter, der anders als offiziell behauptet

sehr wohl das intellektuelle Gespräch liebte und die Re-
flexion über die Bedeutungen seiner Literatur. In seinen
Briefen zeigt Brinkmann sich gelegentlich als ein ande-
rer, wie auch die Frau seines Gedichts nur gelegentlich
von dem spricht, was ihr Leben tatsächlich ausmacht.

Liest man „In Briefen“ aus dieser Perspektive noch
einmal, tritt die von Brinkmann porträtierte Person als
eine erstaunlich glückliche Frau hervor, die, selbst als
ihr Lebensplan scheitert, kein Zeichen von Unglück auf-
weist. Frauen sind in Brinkmanns Gedichten oft senti-
mentalische Figuren, die etwas begriffen haben vom Le-
ben und nur scheinbar naiv und passiv wirken. Auch die-
se Frau verzweifelt nicht, als ihr Platz sich, anders als
der ihrer Dinge, nicht definieren lässt. Sie nimmt das Le-
ben als eines an, das aus winzigen Momenten der Inten-
sität und Nähe besteht, die in der monologischen wie
auch dialogischen Form des Briefes (mit)geteilt werden
können.

Den verachtungsvollen Blick ihres Betrachters ver-
wandelt die beharrlich Zufriedene in einen staunenden,
vielleicht gar einen liebenden. Eingeschrieben ist dem
Gedicht die Sehnsucht nach einer solchen Existenz, in
der die Furcht vor dem Scheitern und dem Lebensman-
gel und alles Streben zur Ruhe kommen. „In Briefen“ for-
muliert einen zwischen den Zeilen aufleuchtenden
Wunsch, erzählt als ein Märchen aus dem Alltagsleben.
Es ist ein Blick durch eine für kurze Zeit geöffnete Tür.

" Rolf Dieter Brinkmann: „Standphotos“.
Gedichte 1962–1970. Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg
1980. 336 S., geb., 19,95 €.

Die kleinen
Dinge, sie liebte sie so, verwachsen
damit, wie sie war.

In Briefen gelegentlich erwähnt
wohin sie gehörten
nach so vielen Jahren
besaß jedes seinen eigenen Platz.

Ihren Platz hatte sie auch
schon sich abstecken lassen
nur daß er ihr schließlich
zu groß geraten war.

Also gab sie ihn wieder auf
und lebte weiter von diesem
Brief zu jenem Brief.

Insa Wilke

Stille Post

Von Gerhard Stadelmaier

W as ist schon Größe? Eine Riesensa-
che. Denn sie scheint nur ein Schein
zu sein. Eines Riesen. Jeder kennt

ihn. Herrn Turtur aus dem Kinderbuch „Jim
Knopf und die Wilde 13“ von Michael Ende.
Aus der Ferne wirkt Herr Turtur einschüch-
ternd groß und himmelhoch. Je näher er
kommt oder man ihm kommt, desto erdenklei-
ner wird er – bis er auf das Maß des ihm entge-
gen stehenden Betrachters schrumpft. Herr
Turtur war als Riese nur eine Luftnummer. In
Wahrheit ist er ein kleiner Mann wie du und
ich (bitte: mehr wie du). Käme seinem Betrach-
ter fürderhin etwas Riesiges,
übermenschlich Großes,
Gewaltiges entgegen, würde er
es sofort als Turturhaftes, Win-
diges, Luftnummernartiges
durchschauen. So lange, bis er
ihm von gleich zu gleich in die
Augen blickte. Der naturnot-
wendig schrumpfende Riese
Turtur ist sozusagen die demo-
kratisierte Größe – also die
Größe, die in der Demokratie,
in der Republik gleichgewicht-
empfindlicher Gemüter (und
das sind wir alle) einzig gilt:
Keine Extraluftwürste!

„An jeder Größe auf dieser
Welt nagen die heimlichen Rat-
ten, und die Götter selbst müs-
sen am Ende schmählich zu-
grunde gehen“, klagte dieser-
halb Heinrich Heine, der zwar
in keiner Demokratie lebte,
aber er empfand schon „die
Gesellschaft“ als eine Repu-
blik: „Wenn der einzelne em-
por strebt, drängt ihn die Ge-
samtheit zurück durch Ridicul
und Verlästerung. . . . Wer aber durch die un-
beugsame Gewalt des Genius hinausragt über
das banale Gemeindemaß, diesen trifft der
Ostrazismus der Gesellschaft.“

Und Jacob Burckhardt, der über „Das Indivi-
duum und das Allgemeine (die historische Grö-
ße)“ wunderbare Vorlesungen hielt, fand zwar:
„Die wirkliche Größe ist ein Mysterium“, sie
werde „weit mehr nach einem dunklen Gefühl
als nach eigentlichen Urteilen aus Akten erteilt
oder versagt; auch sind es gar nicht die Leute
vom Fach allein, die es erteilen, sondern ein tat-
sächliches Übereinkommen vieler“; und nur
wenige hielten die Feuerprobe aus. Aber der
große, alte, skeptische, das Gesellschaftliche
immer erwägende Schweizer Kunsthistoriker
und Weltgeschichtsphilosoph des neunzehn-
ten Jahrhunderts ließ das, was in der republika-
nischen Realsphäre galt und im zwanzigsten
und einundzwanzigsten Jahrhundert immer
noch gilt und immer schon den Turtur-Effekt
des Scheinriesenhaften ins kritische Kalkül
zog, für eine poetische, das hieß für ihn: darstel-
lende Kunst nicht gelten.

Burckhardt fand, dass diese Kunst „aus dem
Strom des Lebens, des Zufälligen und Mittelmä-
ßigen und Gleichgültigen“ das „allgemein
Menschliche in seinen höchsten Äußerungen“
herausnehme „und zu idealen Gebilden ver-
dichtet“ und „die menschliche Leidenschaft
im Kampf mit dem hohen Schicksal, nicht von
Zufälligkeit verschüttet, sondern rein und ge-
waltig darstellt – wenn sie dem Menschen Ge-
heimnisse offenbart, die in ihm liegen und von
welchen er ohne sie nur ein dumpfes Gefühl
hätte – wenn sie mit ihm eine wundervolle

Sprache redet, wobei ihm zumute ist, als müss-
te dies einst in einem bessern Dasein die seini-
ge gewesen sein – wenn sie vergangene Leiden
und Freuden Einzelner aus allen Völkern und
Zeiten zum unvergänglichen Kunstwerk ver-
klärt, damit es heiße: spirat adhuc amor, vom
wilden Jammer der Dido bis zum wehmütigen
Volkslied der verlassenen Geliebten, damit
das Leiden des Spätgeborenen, der diese Ge-
sänge hört, sich daran läutere und sich in ein
hohes Ganzes, in das Leiden der Welt, aufge-
nommen fühle“.

Ein Traum, was sonst. Er ist vielleicht
selbst dort, wo er glaubte, sich auf den Bühnen
in „idealer Darstellung“ erfüllt zu haben, nie

wahr geworden. Denn „ideale Darstellung“
hat wie „das Schicksal“ und „das allgemein
Menschliche“ nicht erst seit gestern den
Schwefelnimbus der Verlogenheit, die weniger
verlogen gewesen wäre, wenn mehr das wirkli-
che Leiden der Welt, weniger das pure Dekla-
mieren dieses Leidens in Betracht gekommen
wäre. Aber wo im Star-Wesen, im Prominen-
ten-Gewese der Gegenwart in Wirtschaft, Kul-
tur, Gesellschaft und Sport die populäre Lei-
denslosigkeit der Welt im Gefühl der gleich-
heitssüchtigen demokratischen Betrachter so-
zusagen in umgekehrtem Turtur-Verfahren im
gesellschaftlichen Realbereich aus Scheinrie-
sen Riesen macht (und die allfällige Verlogen-
heit dabei gar nicht bemerkt), wird den großen
Figuren in der wahren Welt des Scheins auf
der Bühne der Prozess gemacht.

Die Entzauberung und Vernüchterung des
Theaters, die als größte Figur hinter den Figu-
ren gemeinhin den Regisseur als Gott und
Schöpfer auf den Schild hebt, der sich selbst
verwirklicht und seine Schauspieler allenfalls
als Material betrachtet, verlangt zwar nach Ex-
tremen und Maßlosigkeit: nach Blut, Schreien,
Toben, Lautstärke, Entgrenzung. Und vor al-
lem nach Überwältigung durch Mittelmaß
(der wahren Maßlosigkeit). Aber lässt dabei
die Außerordentlichkeit von Individuen ziem-
lich ungeschoren.

Das große, autonome, nicht bis ins Letzte
enträtselbare oder verstehbare, aus und über
alle Theorien und Konzepte und Einhegun-
gen herausragende Ich kommt kaum noch zu
Wort und Ansehen. Schuld und Unschuld,
Glück und Unglück, Himmelswitz und Höllen-

fahrt des überragenden Einzelnen sind entwe-
der längst vergemeinschaftet oder einer mar-
ketingtauglichen Regiehandschrift überant-
wortet.

Es scheint, als mache das Theater mit Figu-
ren wie mit Schauspielern, die den Ruf zum
Überragenden, Einsamen durchaus in sich
spürten, dauernd die sogenannte Fischwei-
ber-Probe, die Bertolt Brecht als witzige, not-
wendige Methode entwickelte, um falsches Pa-
thos und falsche Ehrfurcht zu konterkarieren,
und also vorschlug, die zwei Schillerschen Kö-
niginnen Maria Stuart und Elisabeth sollten
nicht königlich im Schlossgarten von Fothe-
ringhay die rhetorischen Klingen kreuzen,

sondern sich wie Fischweiber
im Hafen mit faulen Sprach-
Sprotten bewerfen.

Was einmal ein erhellen-
der Erkenntnisspielblitz sein
mochte, der das falsche ideali-
sche Fach grell erhellte, ist
lange schon zur Regel-Funzel
geworden. Jedwede Größe
wird sofort heruntergeregelt
aufs Maß der Fischweiber. In
Kaufhausklamotten und All-
tagskledage, die sozusagen
als großes Beruhigungsmittel
fungieren. Wer ausschaut wie
der Nachbar von nebenan,
wie du und ich (bitte: mehr
wie du), der hat den Kredit,
aktuell und gegenwärtig sein
zu müssen, mit gerade gängi-
gen Kostümzinsen abbezahlt.
Die Gegenprobe, in wahrer
Kühnheit des wahren demo-
kratischen Affekts, unter-
bleibt: aus Fischweibern Köni-
ginnen zu machen.

So, wie es sich „die Frau“
in Peter Handkes dramati-

schem Gedicht „Die schönen Tage von Aran-
juez“ erträumt, die „kein nobleres Verlangen“
kennt als das nach „noblen Frauen“, die in ei-
nem Reich herrschen, gebildet ganz aus Phan-
tasie. Denn: „Nichts Materielleres als die
Phantasie. Ja, Himmel und Erde werden verge-
hen, aber mein Verlangen wird nicht verge-
hen. Solch eine Herrscherin zu verkörpern: al-
les würde ich dafür opfern. Königin Fenster-
putzerin. Königin Fußabstreiferin. Königin
Sporengeberin. Königin Hundeentfloherin.
Königin Bettwärmerin. Königin Obstdiebin.
Königin Tassenhenkelkleberin.“ Königin Fi-
scheverkäuferin hätte sie leichterhand hinzu-
fügen können.

Man sollte sich die Schauspieler, die zur
Größe fähig sind, überhaupt als Königinnen
und Könige der Szene vorstellen – samt ihren
gewaltigen, alle Lebensgröße übersteigenden
Figuren. Verdichter und Herausrager, die mehr
zu zeigen und zu spielen haben, als jede Schein-
riesenentlarvung sich träumen lässt. Theater-
künstler, von deren Spiel als einem Beispiel
sich noch erzählen lässt, wenn es längst vergan-
gen ist. Weil ihr Spiel vom Leiden, den Freu-
den, dem Wahnsinn, der Tollheit, dem Aber-
witz und den Abgründen der Welt das kündet,
was nur sie künden können: als Verwandler
von Wörtern und Gedanken in Fleisch und
Blut. Unvergessliche. Wert der lebenslangen
Liebe ihrer Zuschauer und Kritiker.

" Auszug aus dem Vorwort zu Gerhard
Stadelmaiers „Liebeserklärungen. Große
Schauspieler, große Figuren“, die Ende Juli im
Wiener Zsolnay Verlag erscheinen.

Ein paar
Kleinigkeiten
über Größe

Rolf Dieter Brinkmann

In Briefen

Nichts ist dem Theater der Gegenwart und
seinen regieführenden Beherrschern so verdächtig wie
Größe: Es macht aus Königinnen sofort Fischweiber,

aus Königen Lumpen. Die umgekehrte Probe, aus
Fischweibern Königinnen, aus Lumpen Könige zu

machen, unterbleibt. Ein Riesenverlust, wenn man die
Größe von Schauspielern liebt und bedenkt.

Die Eleganz eines Großen: Bernhard Minetti als Erster Schauspieler in Klaus-Michael Grübers
„Hamlet“-Inszenierung, 1983 in der Berliner Schaubühne  Foto Ruth Walz


