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Vorwort

Wem begegnet der Leser auf diesen Spaziergängen durch das Südoldenburger 
Land, in der Stadt Vechta mit ihrer Großen Straße, auf dem Gang ins Antonianum, 
in das Mädchenlyzeum oder auf dem Ausflug zum Stoppelmarkt und hinaus zum 
Kuhmarkt? Er begegnet den Ruinenkindern mit ihren frühen Kriegserfahrungen, 
den Bombensplitterkindern in einer wieder auferstehenden kleinen Stadt, er sieht 
dem renitenten Schüler Brinkmann zu, der sich viel mehr für Literatur als für den 
Unterricht interessiert, er beobachtet eine kleine Gruppe von Theatersüchtigen am 
Gymnasium, er nimmt teil an den ersten Liebesgeschichten, den kleinen Fluchten 
aus einem begrenzten Alltag der fünfziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts.

Spaziergänge also in die Zeit einer damals jungen Generation und ihrer neuen 
Musik. Zum ersten Mal waren Little Richards »Tutti frutti«, The Platters mit 
»Only You«, Bill Haleys »Rock Around the Clock«, Chuck Berrys »Roll over 
Beethoven« zu hören, und Elvis Presley begann gerade seine sagenhafte Karriere in 
der »Sweet little Sixteen«-Zeit.

Die Spaziergänge führen mitten in das Jahrzehnt des Aufbaus hinein. Der 
größte Sohn der Stadt, der Schriftsteller Rolf Dieter Brinkmann, geboren am 
16. April 1940 und gestorben am 23. April 1975 bei einem Verkehrsunfall in 
London, hat in Vechta bis 1958 gelebt und dort zahlreiche literarische Spuren 
hinterlassen. Wie viele genau, das wird erst in den letzten Jahren sichtbar, seit die 
an der Universität Vechta angesiedelte Arbeitsstelle Rolf Dieter Brinkmann immer 
mehr Nachlässe sammeln, Zeugengespräche führen und für die Öffentlichkeit 
bereitstellen konnte.

Aus dieser erfolgreichen Suche heraus entstand die Idee zu einer Erzählung der 
geistigen Biographie des Autors am Leitfaden der mit Brinkmann verbundenen 
Orte. Jede Erinnerung geht nicht nur von Personen, von Stimmen, Gesprächen, 
Gefühlen aus, sondern eben auch von konkreten Orten und Räumen, zu denen 
sie immer wieder zurückkehrt. Sie knüpft sich fest an die mit den Plätzen 
verbundenen Empfindungen. Was überhaupt erinnerbar, was sagbar ist, geht aus 
der wechselseitigen Abhängigkeit von Ort und abrufbarer Situation hervor. So 
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wollen auch diese literarischen Suchbewegungen nach dem genannten Muster 
vorgehen und im angemessenen Tempo die Erfahrungs- und Erlebenswelt der 
fünfziger Jahre abschreiten. Die sieben Stationen sind verknüpft mit Texten Rolf 
Dieter Brinkmanns und zwar so, dass nicht nur ein lebendiges Bild der Region 
und ihres jungen Autors entsteht, sondern auch eine kleine Kulturgeschichte 
der Nachkriegszeit in der literarischen Provinz. Und sollte es gelingen, dem 
Lebensgefühl jener fernen Zeit ein wenig näher zu kommen, sollte sich eine 
bislang unbekannte Seite des Autors zeigen, so wäre alles erreicht, was diese 
Blätter leisten können.

Markus Fauser
Arbeitsstelle Rolf Dieter Brinkmann
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1.	 Bombennächte, Lampenputzer, Ruinenkinder
		  Die Anfänge einer Generation

Wie auch immer die Nachwelt ihn einschätzt: Ob sie glaubt, er wollte am Ende gar 
kein Dichter sein, ob sie meint, er sei bloß auf die Welt gekommen, um zu krakeelen, 
ob sie ihn für einen oberflächlichen Arrangeur von aufgeschnappten Songs, 
Textzeilen und Heftchenreklame oder für das einzige Genie der Nachkriegsliteratur 
hält; gleich, ob er als das unerträgliche Enfant terrible des Literaturbetriebs 
dasteht, das zielsicher alle Freunde vergrault hat, oder ob er zum letzten großen 
Erneuerer und Grenzgänger zwischen Hoch- und Unterhaltungsliteratur stilisiert 
wird – gleich, wo er stehen darf und ganz gleich, wie lange sein Werk tatsächlich 
überdauert –, woher und wie dieser Autor zum Schreiben kam, bleibt im Dunkel. 
Wann und wie er seine Urwahl traf, wann und warum jenes unbedingte Sich-
Einsetzen begann, durch das jeder Einzelne darüber entscheidet, was er ist und was 
er sein wird, wann und weshalb er genau empfand, dass er ein anderer geworden 
war, können wir nach Lage der Dinge nicht erklären.

Dass zunächst andere jedes Leben prägen, bleibt für Brinkmann eine Her
ausforderung, der er sich zeitlebens stellte. Dazu gehört natürlich auch das Erinnerte. 
Die Erinnerungsfähigkeit reicht nicht hinter eine bestimmte Grenze zurück. Und was 
wir da sehen, bleibt immer unscharf, vielfach geformt und verzeichnet durch Späteres. 
Ja, auch bei der privaten Erinnerung jedes Einzelnen können wir nicht immer genau 
unterscheiden zwischen dem wirklich Erlebten und dem Hinzuerfahrenen, dem 
Gehörten und nachträglich Gelernten. Das hat nichts mit Irrtum oder Täuschung 
zu tun, sondern mit der besonderen Kraft des menschlichen Gehirns, das jede 
Lebensgeschichte im Nachhinein formt und im Zusammenwirken mit unserem 
Bewusstsein nach Maßgabe der Gegenwart neu erzählt. Unsere Lebensgeschichten 
sind nicht buchstabengetreu aufbewahrt, sondern wir sehen und bewerten sie in 
unseren verschiedenen Lebensstufen jeweils anders.

Was unser Autor also Jahre später festhält, ist einem mühsamen Prozess der 
Rückbesinnung wie auch der Interpretation abgewonnen. Erstaunlich bleibt dabei, 
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wie früh Brinkmann damit beginnt, die Reise in seine eigene Herkunft als die 
Geschichte seiner Generation zu schreiben. Er setzt damit schon bald nach seinem 
Weggang aus Vechta ein. Weniger erstaunlich ist der äußerst kritische, manchmal 
unbarmherzige Blick auf die zurückliegenden Zeiten. Jedenfalls verfügt er über 
ein hellwaches Bewusstsein, dem sich sehr vieles von dem Vorgefallenen und 
Gesprochenen einbrannte.

Die Geburt in Zeiten des Krieges war ihm ein Bezeichnendes, im Rückblick 
das Leben Bestimmendes. Die Geburtsurkunde nennt den 16. April 1940 als den 
Geburtstag des »Knaben« im Marienhospital. Der Vater Josef Carl Heinrich 
Brinkmann (1913-1967) und seine Ehefrau Maria, geborene Ackfeld (1908-1957), 
lassen Rolf Dieter am 21. April 1940 in der Propsteigemeinde St. Georg katholisch 
taufen. 

In der Erinnerung des Autors ist die erste Adresse Petersburg 41, unweit vom 
Ortsteil Falkenrott in der Nähe des Fliegerhorstes. Dort, in einem inzwischen 
abgerissenen Haus am Bahndamm, verbringt er die ersten Lebensjahre (RB 448). 
Sein Bruder Karl-Heinz wird 1944 geboren. Es war ein kleines Haus, die Einsam-
keit blieb im Gedächtnis (Kat 39):

Spielkameraden gab es nicht, die sehe ich immer nur fern durch Wiesen laufen, 
denn ich bin zu jung, 3, 4, Jahre alt, und sitze also vormittags lange allein auf 
einer Steintreppe vor dem Haus und sehe in eine grüne Wiesengegend mit 
schwarzen Schuppen und Zäunen darin – oder lange Zeiten, in denen ich allein 
in der oberen Mietwohnung vormittags zubringe – was habe ich dort geträumt? 
(RB 448)

Seine Mutter arbeitete auf dem Fliegerhorst als Küchenhilfe. Die Familie wohnte 
seit dem 18.5.1945 für wenige Monate in der Juttastraße bei seinen Großeltern 
(Kat 34), und erst am 10.12.1945 bezog man das Haus am Kuhmarkt 1 (Kat 18, 
27), in dem die Familie dauerhaft unterkam.

Sie wohnten seit Generationen zur Miete. Keinen eigenen Grund und Boden zu 
besitzen, galt in der Region lange Zeit als Makel. Jedenfalls deutete das Zur-Heuer-
Wohnen einen niedrigen sozialen Status an und hinterließ schon bei dem jungen 
Rolf Dieter ein Gefühl des Ungenügens, der Benachteiligung, der Unsicherheit. 
Und dieses Gefühl, im »Versteck-Spielen« äußere es sich, das er noch viele Jahre 
später beklagt, »kommt aus der Kindheit bis hier herüber« (Erk 302). 
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Dennoch, die frühsten Erinnerungen sind nicht nur negativ. Er wächst zwar 
in bescheidenen, aber relativ sicheren Verhältnissen auf. Eine bedeutende Rolle 
spielten wohl die Großeltern. Der Großvater Heinrich Brinkmann war seit 1900 
Maschinensetzer bei der ortsansässigen Oldenburgischen Volkszeitung. Er starb 
1951. Die Familie war seit Langem gut in die städtische Gemeinschaft integriert.

Darüber erfahren wir aus den Aufzeichnungen wenig. Die Erinnerungen sind 
ambivalent, sie mischen dem Positiven stets auch Negatives bei. Äußere Anzeichen 
für die Kriegswirren und ihre Folgen sind die häufigen Umzüge der Familie 
während Brinkmanns Kindheit, vor allem der Umzug nach dem Bombardement 
des Flugplatzes.

Der Krieg war in Vechta erst kurz vor seinem Ende am 8. Mai 1945 direkt spürbar. 
Südoldenburg blieb von 1939 bis Anfang 1945 von direkten Kriegsschäden weit-
gehend verschont. Ab 1943/1944 waren vereinzelte Angriffe alliierter Flugzeuge 
auf Bahnlinien und andere wichtige Ziele zu verzeichnen. Am 25. März 1945 
jedoch begann der Bodenangriff auf den Landkreis Vechta, am 2. und 3. April 
fielen Bomben mitten in die Stadt. Und am 12. April 1945 rückten die Alliierten 
in Vechta ein.

Das Hauptziel war der Fliegerhorst, von dem noch im November 1944 Maschi-
nen zum Angriff auf London gestartet waren, der, mittlerweile aber militärisch 
belanglos geworden, unmittelbar vor dem Einmarsch unbenutzbar gemacht wer-
den musste. Brinkmann wohnte ganz in der Nähe und konnte dem Treiben dort 
zusehen. Die dort stationierten Sturzkampfbomber mit ihren Plexiglaskanzeln 
faszinieren den kleinen Beobachter, der aber sehr wohl auch schon die Gefahr, den 
»latenten, dumpfen Todesdruck« begreift. Der Erdwall, direkt neben dem Haus 
im Falkenrott, erinnert an den Alarm, den man im Keller verbrachte, »haarscharf 
am Disaster und Tod vorbei«, aber dann, im selben Atemzug, taucht ein ganz 
anderes Bild aus der Nachkriegszeit auf, ein Zeichen des glücklich Überstandenen: 
»Und die erste Zitrone! Die erste Zitrone. Ein enormer Zauber, als ich 8 Jahre alt 
war!« (Erk 232-233)

Er ist hin- und hergerissen in der Auseinandersetzung mit den erinnerten Ein-
drücken. Das Haus der Großeltern, in dem man unmittelbar nach Kriegsende 
wohnt, neben Birnbaum, Jauchegrube und baufälligem »Scheißhaus zur Straße 
hin« (Erk 244), eine »zerfallene Bruchbude«, der sich über die Straße verbrei-
tende »Lokusgestank«, diese ganze Situation macht ihn befangen und so bekam 
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