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„Jeder ist seine Insel…“ 

Werkstattgespräch mit Dieter M. Gräf 

 

Wiedergabe  einzelner  Teile aus  dem  folgenden  Gespräch  nur  nach  vorheriger  Anfrage  

(Mail an: roberto.dibella@gmx.net).  

 

Roberto Di Bella: Im Herbst diesen Jahres erscheint Ihr neuer Gedichtband Westrand. 

Inwiefern wird er sich von den vorherigen konzeptionell unterscheiden?
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Dieter M. Gräf: Lassen Sie mich mit dem Motto und dessen Bezug zu Rolf Dieter 

Brinkmann beginnen. Es sind mehrere Sätze aus einer Rede des Philosophen Giordano 

Bruno, die ich meinen Gedichten voranstelle. Ich fand sie in Rom, Blicke und zitiere sie 

auch bewusst nach Brinkmann. Der Titel Westrand ruft auch Westwärts 1&2 sowie 

Goethes Westöstlichen Diwan auf. Westwärts 1&2 lese ich als eine Hinwendung zur 

Literatur der Amerikaner, zu Pop, zur Auseinandersetzung mit der Subkultur der 

USA. Westrand wiederum endet mit einem Kapitel von ‚amerikanischen’ Gedichten – 

Gedichte, die in Amerika spielen. Es beginnt mit Gedichten, die in Asien 

beziehungsweise im vorderen Orient spielen, in der Türkei, in der Wüste Sinai und in 

Indien. Westrand thematisiert und markiert insofern die Verstrickungen, 

Verbindungen und Durchlässigkeiten unserer Kultur zu ganz anderen Kulturen.  

 

Di Bella: Welche Rolle spielt Giordano Bruno als Figur für Sie?  

 

Gräf: Bruno, ein Italiener, lebte und lehrte ja jahrelang in Deutschland, quasi als früher 

akademischer Gastarbeiter und verbrachte hier vielleicht seine schönste Zeit. Er wurde 

dann bekanntlich 1600 auf Betreiben der Kirche ermordet, auf dem Scheiterhaufen 

verbrannt. Die Legende berichtet, er hätte dabei keinen Laut von sich gegeben. Das 

Motto ist eine sehr schöne Sequenz aus einer Rede, in der er am Ende seines 

Aufenthaltes in Wittenberg Segensworte für das fremde Land, in dem er sich befindet, 

ausspricht. Wenn man sie genau liest, spürt man aber auch die Gefahr, vor der Bruno 

Deutschland geschützt wissen möchte. Es hat etwas sehr Ergreifendes. Viele Deutsche 

haben aus guten Gründen eine Reserviertheit ihrem eigenen Land gegenüber. Da finde 

ich es berührend, von einem Ausländer so warme Sätze zu hören.  

 

Di Bella: Und Sie übertragen diese Außenperspektive auf Deutschland? 

 

Gräf: Meine Auffassung ist, dass es für uns Deutsche wichtig ist, fremde Kulturen 

wahrzunehmen, von ihnen zu lernen, ihr Wissen aufzunehmen. Die USA und Asien 

liegen mir derzeit ganz besonders am Herzen. Die USA sind die, mit Gründen, 
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dominierende Kultur in der Welt. Es ist eine Kultur, von der wir viel lernen können, 

wenn wir uns konstruktiv mit ihr auseinandersetzen. Die Kulturen Asiens sind 

hingegen solche, die unserer, historisch gesehen, weit überlegen waren. Wenn man sich 

allein den Buddhismus anschaut, so hat dieser eine Tiefe, die, wenn man daneben 

‚unsere Germanen’ stellt, deutlich macht, dass dazwischen Welten liegen.  

Von diesen beiden großen Anregungen würde ich mir wünschen, dass sie 

integrierbar für uns sind. Man kann nur eine gute, gesunde, eigene Position finden, 

indem man auch das Eigene annimmt, gleichgültig wie es beschaffen ist. So wie man als 

Mensch nur gut seinen Platz annehmen kann, wenn man seine Herkunft annimmt, die 

Eltern, seine Jugend: das was geschehen ist. Auch wenn es nicht immer ideal war und 

oft das Gegenteil davon, auch wenn es sehr schmerzlich gewesen sein mag, so können 

wir nicht unsere Geschichte abschneiden und behaupten, damit hätten wir gar nichts 

mehr zu tun. „Mit dem Christentum haben wir gar nichts zu tun. Mit dem Faschismus 

haben wir gar nichts zu tun. Preußen finden wir scheußlich. Deutsche 

Kulturgeschichte interessiert uns nicht die Bohne.“ Das kann keine kraftvolle Position 

werden. Man muss da durch, man muss das annehmen, was war. Nur daraus und aus 

dem Einbeziehen ganz anderer Strömungen kann dann ein Reichtum im guten Sinne 

entstehen. Dies kommt insbesondere in dem zentralen dritten Kapitel zum Ausdruck, 

welches gewissermaßen eine Art Buch-im-Buch ist. Das Buch selbst wird insgesamt ca. 

155 Seiten umfassen, was allein schon ein großer Unterschied zu meinen beiden 

vorherigen Lyrikbänden ist, die jeweils nur halb so umfangreich waren. 

 

Di Bella: Es fällt auch der Name Karl Phillip Moritz. Welche Rolle spielt dieser wichtige 

Autor des 18. Jahrhunderts für Sie? 

 

Gräf: An seinem Werk interessiert mich vor allem immer wieder sein Roman Anton 

Reiser. So gibt es in dem neuen Band ein Gedicht mit dem Titel „Anton wandert“ und 

auch in meinem vierten Buch, an dem ich soeben begonnen habe
2

, zu arbeiten, wird es 

wohl ein Moritz-Gedicht geben. Ich finde es aufregend zu sehen, dass dieser aus seiner 

Herkunft her schwer beschädigte Mann so wahrhaftig wie möglich versucht, seine 

Jugend, seine innere Entwicklung darzustellen, ganz unverstellt und ungeschützt. Mir 

ist das besonders sympathisch dadurch, dass er aus einer sozialen Schicht kommt, aus 

der heraus es nicht vorgesehen war, in solch hohe Gesellschaftskreise aufzusteigen. 

Wir können aus diesem Buch ungemein viel über Menschen erfahren, weil wir darin 

jemandem begegnen, dessen Bewusstsein anders strukturiert ist als unseres – es ist 

unvergleichlich! 

 

Di Bella: Um nochmals auf Brinkmann zu kommen: Wann ist Ihnen der Name eigentlich 

erstmals begegnet? 

 

Gräf: Ich darf ein wenig ausholen? Ich bot Mitte der achtziger Jahre Dieter Wagner, 

einem Berliner Buchkünstler, den ich noch nicht persönlich kannte, ein Manuskript an. 

Ich hatte zu diesem Zeitpunkt nur in ein paar Zeitschriften veröffentlicht. Auf der 

Mainzer Minipressen-Messe sah ich einige von Wagners Künstlerbücher, für die er 
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 Es handelt sich dabei um den Band Buch Vier (Frankfurter Verlagsanstalt, Frankfurt am Main 2008). 
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gerade den V. O. Stomps-Preis erhalten hatte, ich war fasziniert von seiner Arbeit und 

schickte ihm einige Gedichte. Drei Tage später rief er mich an und sagte mir: ja, daraus 

wolle er etwas machen. Er sagte auch, meine Texte würden ihn sehr an Rolf Dieter 

Brinkmann erinnern, aber sie wären noch präziser.  

Ich hatte mich mit Brinkmann zu diesem Zeitpunkt noch nicht wirklich beschäftigt. 

Ich hatte Westwärts 1&2 zwar gelesen, aber nicht sehr gründlich. Wagner ging davon 

aus, dass ich mich ziemlich gut bei Brinkmann auskenne und sah mich in dieser Ecke. 

Für mich war das überraschend, ich selbst sah mich in ganz anderen ästhetischen 

Zusammenhängen. Heute finde ich, dass Wagners damalige Aussage viel Sinn macht. 

Damals war mir Brinkmann zwar von der Sprechhaltung her auch schon sympathisch, 

aber nicht geformt genug. In der Zeit grassierte die sogenannte „Neue Innerlichkeit“, 

die die Dichtung zwar vom hohen Ross holte, aber auch eine Geschwätzigkeit 

einbrachte, gegen die ich allergisch reagierte. 

 

Di Bella: Zuckungsbringer, so hieß eine 1990 von Ihnen herausgebrachte Anthologie 

zeitgenössischer Lyrik aus dem Rhein-Neckar-Gebiet. Würde dieser etwas kannibalisch 

klingende Titel auch auf Brinkmanns Texte zutreffen?  

 

Gräf: Der Titel impliziert ja, dass Texte auch körperlich etwas mit einem machen. Es 

gibt Schriftsteller, gegen die ich persönlich nichts habe, wie z. B. Jürgen Becker ... doch 

wenn ich solche Texte lese, hat der Körper Sendepause. Im Falle Brinkmann ist das 

anders. Sein für mich interessantestes Buch ist Rom, Blicke. Bei dessen Lektüre 

reagiere ich ganz anders, auch physisch, zwiespältiger, manchmal auch mit einer 

Aversion. So ist beispielsweise die Art und Weise, wie er sich über Frauen auslässt, sehr 

billig. Wie wenig er an sich arbeitet, wie er eben auch diese ‚onanistische’ Möglichkeit 

nutzt, um als Schriftsteller über alle herziehen zu können, diese Würstchenhaftigkeit 

seiner Haltung finde ich sehr enttäuschend. Es gibt Passagen in Rom, Blicke, die von 

einer ständigen Fotzenterminologie bestimmt sind, in denen er alle Frauen schlecht 

macht. Außer seiner eigenen, Maleen, die aber den Vorzug hat, Tausende von 

Kilometern entfernt zu sein. Dabei sind seine Urteile im Einzelnen überhaupt nicht 

einleuchtend und meist willkürlich. Man erfährt nie wirklich, was gegen die Menschen 

vorliegt. Er missbraucht die Möglichkeiten, die man als Schriftsteller hat, um sich 

abzureagieren.  

 

Di Bella: Was stünde dieser kritischen Einschätzung auf der positiven Seite gegenüber? 

 

Gräf: Dass ich immer wieder fasziniert bin von der Kühnheit seines Schreibens. 

Brinkmann ist jemand, der von den APO-Erfahrungen her kommt, lebt und schreibt; 

er ist im Grunde eine APO-Figur. Andererseits gibt es bei ihm aber auch etwas, was 

ich das ‚nordische Element’ nennen würde. Wenn man es pointiert sagen möchte, 

könnte man behaupten, dass es einen ‚linken’ und einen ‚rechten’ Brinkmann gibt. Den 

APO-Brinkmann, der ohne Studentenbewegung, ohne die literarisch-existentielle 

Erfahrung der beat generation gar nicht denkbar wäre und dann derjenige, der auf 

korrekter Kleidung besteht und doch im Grunde ein Jeanstyp ist und der polemisiert 

gegen alles, was mit linkem Zeitgeist zu tun hat. Diese Ambivalenz finde ich spannend.  

Viele haben die Tendenz, sich einer Meinungsschule anzuschließen, einem 

Meinungsbild anzupassen, das einen nach oben spült, um sich so das Leben leichter zu 



Werkstattgespräch mit Dieter M. Gräf für www.brinkmann-wildgefleckt.de         

4 

 

machen. Dies geschieht teilweise aus Opportunismus, teilweise aber auch weil man es 

gar nicht erkennt und reflektiert. Beides trifft auf Brinkmann nicht zu, er ist das 

genaue Gegenteil, er verweigert sich jeder Herdenbildung. In dieser Hinsicht ist er 

aufregend integer, weil er strikt seinen eigenen Weg sucht und die Figur des Einzelnen 

so betont, geradezu verherrlicht. Das, dieses Beharren auf dem Einzelnen, gefällt mir 

sehr.  

 

Di Bella: Eine ganze Reihe Ihrer eigenen Bücher sind in Zusammenarbeit mit bildenden 

Künstlerinnen und Künstlern entstanden. Zuletzt im Jahr 2000 ist, gemeinsam mit 

Margret Eicher, der aufwendige Band Tussi-Recherche entstanden, auf den wir später 

vielleicht noch zu sprechen kommen. Worin liegt für Sie die Bedeutung dieses 

kontinuierlichen Dialogs mit der Kunst?  

 

Gräf: Es gibt verschiedene Stränge, die dorthin führen. Ich beginne einmal mit dem 

ganz praktischen Aspekt. Ich war noch sehr jung, 25, und noch nicht in der Lage, einen 

großen Verlag zu finden, wollte aber auch nichts von einem kleinen, 

marginalisierenden wissen. Da waren Künstlerbücher eine schöne Nische – das war 

einfach etwas Anderes. Das erste und für mich mit Abstand wichtigste in der Reihe 

dieser Projekte war mein vaterland, erschienen 1985 in der Edition Dieter Wagner in 

Berlin.  

Dann konzipierte ich in Mannheim zusammen mit Kollegen eine 

Veranstaltungsreihe, die wir multi media mannheim nannten. Wir machten drei 

Veranstaltungen, auf eine ursprünglich geplante vierte, nämlich meine eigene, habe ich 

verzichtet. Ich habe diese dann in Zusammenarbeit mit der Performancegruppe Büro 

für angewandten Realismus gewissermaßen nachgereicht. Zu jenem Zeitpunkt aber sah 

ich mich nicht in der Lage, adäquat im Sinne des Reihenkonzepts zu arbeiten, weil ich 

den Eindruck hatte, dass ich ästhetisch hinter dem zurück lag, was andere Künste 

bereits entwickelt hatten. Das kann ich nicht so recht an Namen festmachen – ich 

hatte insgesamt den Eindruck, dass in den achtziger Jahren in den Bereichen der 

Performance, Malerei oder des Experimentalfilms eine Ästhetik entwickelt worden ist, 

die viel besser in der Lage war, Wirklichkeit wiederzugeben als es die damalige 

deutschsprachige Lyrik vermochte, deren profilierteste Vertreter der jüngeren 

Generation Uwe Kolbe, Hans Ulrich Treichel oder Ulla Hahn waren. Meine Gedichte 

waren mir näher, aber ich sah ein, dass ich noch nicht weit genug war um es mit 

anderen Kunstformen aufnehmen zu können. Ich verglich mich also nicht so sehr mit 

jenen aus meiner Sparte, sondern in andere Ausdrucksformen hinein. Das half mir 

sehr.  

Für mich ist die Begegnung mit anderen Künsten immer noch sehr inspirierend. 

Kürzlich schickte ich ein Gedicht an die FAZ – ich rechne allerdings mit einer Absage 

– in dem ich zwei Textgruppen ineinander ‚crashte’. Die eine besteht aus einem 

Gedichtauszug von Friedrich Hölderlin, die andere ist der Ameisenforschung 

entnommen. Darin wird eine Selbstmörder-Ameise beschrieben, eine Ameise nämlich, 

die zur Verteidigung ihres Stammes die Möglichkeit hat, ihren Körper aufzureißen und 

so, durch giftige Drüsen, den Angreifer vernichtet. Die Hölderlin-Passage hingegen 

beschäftigt sich damit, wie schön es ist, für sein Vaterland zu sterben. Beides kommt in 
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meinem Gedicht zusammen, das sich aus den Ereignissen um den 11. September 

positioniert.
3

 Es ist zwar auch in der FAZ üblich, Kunstausstellungen oder Filme 

positiv zu besprechen, die mit ähnlich konfrontativen Techniken arbeiten, aber ich 

denke, man fühlt sich dort immer noch provoziert, wenn man ein solches Gedicht vor 

der Nase hat. Denn der Lyrik-Geschmack ist immer noch konservativer als der 

Umgang mit anderen Kunstformen. 

 

Di Bella: Was meint für Sie in diesem Zusammenhang der Begriff Angewandter 

Realismus?  

 

Gräf: Der Begriff hat weniger mit mir zu tun als mit der bereits genannten 

Künstlergruppe, mit der ich zusammenarbeitete. Diese Gruppe hat Performances 

gemacht, die in das tägliche Leben hinein gingen. Was mich zum Beispiel sehr 

beeindruckte, war eine Aktion, bei der die Gruppe unangemeldet in ein Museum ging, 

Planen auslegte, und, vermummt, Fleischbrocken auf die Planen warf, wozu parallel 

vom Kassetten-Recorder eine schrille Musik abspielt wurde. Dadurch jedoch, dass 

diese Performance weder angemeldet war noch honoriert wurde, rotierte das ganze 

Museum – es war eine ungeheure Aggressivität im Raum. Hätte man nun das Ganze 

angemeldet und Gage bekommen, wäre eine völlig andere Konstellation entstanden. So 

aber kam auch von Seiten des Museumsapparates die Aggressivität gegen 

zeitgenössische Kunstformen zu Tage. Das ist wohl mit ‚angewandtem Realismus’ 

gemeint. So arbeiten meine Texte nicht.  

 

Di Bella: Würden sich etwas von diesem Provokationspotenzial auch für die heutige 

Literatur wünschen?  

 

Gräf: Im Moment nicht. Die Zeit, von der ich hier rede, also Mitte bis Ende der 

achtziger Jahre, ist ja schon fast historisch. Selbst das, was man im weitesten Sinne als 

Kunst der Neuen Wilden bezeichnen könnte, fand ich damals anregend und am Platze, 

während ich das heute nicht mehr sehen mag. Das gilt auch für die Texte der 

sogenannten „Prenzlauer–Berg–Szene“, die ich als eine wichtige Bereicherung 

empfand. Damals stand das an, um aus der bieder gewordenen Literatur wieder 

herauszukommen. Ein weltfremdes Image hängt der Lyrik eh an, zumindest bei 

Leuten, die sich nicht speziell damit beschäftigen. Das kommt freilich aus dem 

Schulunterricht. 

 

Di Bella: Was formal an einigen ihren frühen Publikationen wie oben ode oder Aus-

/Schnitt auffällt, ist die Tatsache, dass der Text der darin abgedruckten Gedichte immer 

wieder überschrieben und zerschnitten wird. Fremde Stimmen drängen herein, oft auch 

‚buchstäblich’ aus dem Untergrund der Seite.  
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 Das Gedicht heißt „Damit Ich aufbricht“ und steht auf S. 6 von Buch Vier. Dieter M. Gräfs hierauf 

bezogener kommentierender Text „Die Hölderlin-Ameisen. Der 11. September“ findet sich in Manfred 

Enzensperger (Hg.): Die Hölderlin Ameisen. Vom Finden und Erfinden der Poesie. DuMont-Verlag Köln 

2005. 
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Gräf: Diese anderen Stimmen dringen auch bereits in meiner frühen Lyrik in den Text 

ein. Insofern wird hier nur etwas stärker visuell pointiert, was zuvor bereits als 

Möglichkeit angelegt war. In den ersten Gedichten meines ersten Bandes beim 

Suhrkamp-Verlag, Rauschstudie: Vater + Sohn, kommen die Stimmen von überall her, 

sie wirken, als wären sie gerade aufgeschnappt worden. Mitunter hat man den 

Eindruck, da sei jemand betrunken und hört die Dinge verzerrt, verwechselt was. 

Stimmen werden hinzu montiert, Fundstücke aus Zeitungen, Magazinen, ein 

Aufkleber auf einem Auto: „Ich bin ein Hundeführer“. Da ist es nur konsequent, dies 

auch optisch umzusetzen und zwar nicht so, dass man das Gedicht auf Büttenpapier 

druckt und links daneben einen Holzschnitt – wie dies z. B. bei einem ‚ruhigeren’ 

Autor Sinn machen mag – sondern, dass man auf der Textebene selbst mit visuellen 

Elementen arbeitet. So hat Dieter Wagner in meinem allerersten Buch, mein vaterland, 

eine Spraydose genommen, um damit die Seiten zu kolorieren. Natürlich ist dann das 

Gedicht stärker konfrontiert mit den visuellen Elementen, sie gehen an den Text ran. 

Der bisweilen unterlegte Text erfüllt eher eine graphische Funktion, bringt aber auch 

eine zusätzliche Unruhe und Verunsicherung mit hinein. 

 

Di Bella: Das Feuilleton hat Autoren wie Marcel Beyer, Thomas Kling, Norbert 

Hummelt, Sie und einige andere unter den Begriff »Neue Kölner Schule« fassen wollen. 

Zugleich kreuzt bei ihnen allen der Name Rolf Dieter Brinkmann den Weg. Gibt es 

hierfür plausible Gründe? 

 

Gräf: Brinkmann war am gesprochenen Wort interessiert, weniger an einer Dichtkunst 

der geschriebenen Hochkultur. Das mag sich zumindest zeitweise mit dem Ansatz der 

genannten Autoren überschneiden, die für den Slang, die benutzte Sprache, offen 

waren und, meine ich, auch noch sind. Inwiefern die gemeinsame Stadt, also Köln, hier 

zu nennen wäre, weiß ich nicht so recht. 

 

Di Bella: Es gibt noch einen verbindenden Namen: Friederike Mayröcker. Zwei Impulse, 

die einander ergänzen?  

 

Gräf: Rolf Dieter Brinkmann steht für mich eher für das Gegenkulturelle, sich 

Absetzende. Es gibt eine Verbindung zu Underground, Beat und Straße, aus einer 

Verweigerungshaltung, die auch ein prolliges Element hat. Formal gesehen geht es ihm 

eher um Entgrenzung als um strikte Formung. Brinkmann steht für mich auch für das, 

was ich mit den achtziger Jahren verbinde: das Punkmoment. ‚Post Punk Poetry’ war 

ein Begriff von Thomas Gruber, den ich gerne auf meinen ersten Gedichtband bezogen 

sah. Dieses ‚rotzige’ Moment ist die Brinkmann-Figur, würde ich sagen.  

Die Sprache dieser Autorin ist ästhetisch hochentwickelt, aus dem Fundus der 

Avantgarde gewachsen – ein sehr verfeinertes poetisches, nicht-lineares Sprechen, das 

ohne Aufdrehen von Lautstärke auskommt. Bei aller Feinheit ist Mayröcker aber auch 

ganz nah an dem, was neu aufgekommen ist, auch am Wortmaterial, das sich ja in den 

letzten Jahren beträchtlich wandelte, erneuert wurde. Beide haben etwas Verbindendes, 

nämlich die Lust an der Wahrnehmung. Das ist ein auch mir wichtiges Anliegen, das 

mich wiederum sowohl mit Brinkmann wie mit Mayröcker verbindet. Im Grunde finde 

ich es einen guten Ansatz, wenn man die genannten Autoren unter diesem Aspekt des 

doppelten Einflusses einmal zusammen fasst.  
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Di Bella: Die Auseinandersetzung mit NS-Zeit und II. Weltkrieg, aber auch mit APO 

und RAF, bildet eine konstante Linie Ihrer Lyrik. Woher kommt dieses Interesse an der 

Geschichte, insbesondere der jüngeren deutschen und ihren Gewalt- und 

Todeserfahrungen?  

 

Gräf: Ich denke man kann – um noch mal den Beginn unseres Gespräches aufzugreifen 

– als Deutscher nur eine gute Position finden, wenn man sich mit der eigenen 

Geschichte intensiv auseinandersetzt und versucht, sie auch, mit dem Abstand der 

Jahre, versöhnend zu begreifen. Man muss sie ganz und gar annehmen, anders geht es 

nicht. Anders ist jedenfalls keine Heilung möglich. Die deutsche Geschichte 

kulminiert auf schreckliche Weise in der NS-Zeit – und diese NS-Zeit wiederum 

schlägt quasi nach in die APO-Jahre, die man nicht von der NS-Zeit getrennt sehen 

kann. Einerseits sind sie ihr Gegenteil, andererseits transportieren sie auch eine 

untergründige Fortführung dieser Energie. Die Söhne demonstrieren zwar gegen ihre 

Väter und sagten: „Ihr wart Schweine!“. Das ist der Haupttext. Der Nebentext jedoch 

ist, dass die Söhne auch die Werke ihrer Schweine-Eltern weiterführen, noch einmal 

aufgreifen und sagen: „Papi, eigentlich hab' ich Dich lieb.“  

Energetisch gesehen hatte man während des Dritten Reiches auf einer Skala der 

Gewalt, sagen wir, den Faktor 11 erreicht – ich setze dies einmal als die 

höchstmögliche Stufe – und geht nun in der APO-Zeit runter auf die 8. Aber erst in 

unserer Zeit haben wir das Glück, dass diese extreme Gewaltaufladung deutscher 

Geschichte sich so entspannt hat, dass wir einigermaßen undogmatisch und 

unideologisch in der Lage sein können, zu verstehen, was mit den Menschen damals 

geschehen ist. Was hat ihren Gefühlshaushalt so konturiert, dass all diese mörderischen 

Entladung möglich wurden? Sich mit der NS-Zeit zu beschäftigen, bedeutet den 

Knoten zu betrachten, der sich in der Geschichte der Deutschen gebildet hat.  

 

Di Bella: Gibt es Momente, die auf diesen Knoten hinführen? 

 

Gräf: Nehmen Sie eine Figur wie Heinrich von Kleist. In ihr findet sich bereits jene 

fatalistische Todesbereitschaft vorgezeichnet, die sowohl die NS-Zeit als auch die 

APO-Bewegung prägte, deren Schlachtfeld außen existierte, siehe RAF, aber mehr 

noch nach innen geholt wurde – man zähle all die Herointoten: Janis Joplin und Jimmi 

Hendrix umrahmen Che Guevara. Mal geht die Knarre nach außen und mal, als 

Spritze, nach innen. Alles knackig junge Helden, junge Leichen. Bonny and Clyde, 

Baader und Ensslin. Kurioserweise haben ja sowohl Kleist wie auch Andreas Baader ein 

ähnliches Ende genommen. Beide haben sich mit der Pistole einen Schuss in den Kopf 

gesetzt und beide hatten eine Partnerin, die am gleichen Tag ebenfalls Selbstmord 

beging, vereinfacht gesagt. Kleist nahm sich mit Henriette Vogel am Berliner Wannsee 

das Leben und Andreas Baader in Stuttgart-Stammheim mit Gudrun Ensslin, 

wenngleich durch Zellwände getrennt. Diese Zusammenballung in den Tod hinein aus 

der Unmöglichkeit heraus, die eigenen Utopien umzusetzen und zum eigenen Leben 

zu finden, verbindet vom Ende her gesehen die Lebensläufe von Kleist und Baader. 

Diese Vorstellungen, wie sie viele Intellektuelle immer wieder in der deutschen 

Geschichte entwickelt haben, sind so lebensfremd und lebensfeindlich, von großen 

Ausnahmen wie Goethe oder den Romantikern einmal abgesehen. 
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Di Bella: Sie zitieren bisweilen auch Ernst Jünger. Ist dies jemand, an dem sich dieses 

problematische Verhältnis von ‚Todesbereitschaft’ und Verhältnis zum eigenen Land 

beschreiben lässt? 

 

Gräf: Es gibt kaum einen Mensch, der sich so zum Tod hinschrieb und entsprechend 

handelte wie Ernst Jünger. Von seinen militärischen Einsätzen bis hin zu seinem 

Verhalten in der NS-Zeit war Jünger immer gänzlich unerschrocken, kalt bis ins Blut. 

Da ist keine Herzensschwingung zu spüren, keinerlei Todesangst. Dieser natürliche 

Impuls scheint bei ihm nicht mehr vorhanden gewesen zu sein, oder jedenfalls nur 

ganz schwach. Ich denke, wenn wir uns überwinden könnten, unser Leben aufzugeben, 

uns auf das unweigerliche Ende einzustellen und es, wann immer es kommt, zu 

akzeptieren, so gäbe uns das ein ungeheures Kraftpotential. Eine solche Einstellung 

kann einem Charisma verleihen, wenn dies wirklich und echt und total ist, wie bei 

Jünger. Das Kuriose ist, dass sich der Tod beinahe ganz fernhielt von Jünger, der öfter 

als andere die Augenhöhe zu ‚ihm‘ suchte.  

Es ist nicht zwangsläufig, aber oft geht diese Todesbereitschaft zum Töten hin, wird 

also destruktives Charisma. Die RAF-Leute z. B. , das waren ja nun keine großen 

Köpfe, aber ein paar Handvoll führten diese Republik in eine dramatische Krise, und 

das aus dem Hochsicherheitstrakt heraus. Das ist doch ein Phänomen! Baader machte 

Schachzüge, denen keiner im Staat gewachsen war. Bezeichnenderweise war sein 

Selbstmord sein größter Coup – sein Meisterstück. Er war mit dem Tod längst 

einverstanden. Im Grunde drehte er einen Film mit sich selber, und das Ende stand 

fest, dass man irgendwo liegt, und die Blutlache drumherum ... Das war abgemachte 

Sache. Und wenn man bereit ist, so weit zu gehen, dann gibt einem das eine abartige 

Kraft. 

 

Di Bella: Ihren ersten Lyrikband »mein vaterland« von 1985 eröffnen Sie mit dem 

Gedicht »Ich stelle vor«, einem Gedicht über einen Vater, der fortging und nicht 

wiederkehren konnte. Ihr erster Band bei Suhrkamp 1994 trägt dann den Titel 

»Rauschstudie: Vater + Sohn«. Fast scheint es, als seien alle ihre Texte Teil einer 

Telemachie, einer langen Suche nach dem Vater. Dem eigenen Vater vielleicht?  

 

Gräf: Ich muss mich natürlich immer wieder selbst über mein Tun und seine Gründe 

befragen. Auch in meinem dritten Gedichtband gibt es Leichen, Leichen, Leichen. 

Warum immer diese toten Männer – und auch Frauen, wie Lady Diana? Warum immer 

diese vielen Toten in meinen Gedichten? Warum auch komme ich immer wieder auf 

den Faschismus zu sprechen? Das Vater-Motiv schleicht sich da stärker durch die 

Hintertür, aber es kommt immer wieder, das stimmt. Ich nehme an, dass es genauso 

ist, wie Sie es interpretieren, als Vatersuche, ja.  

 

Di Bella: Was war Ihr Vater für ein Mensch, dass Sie ihn so intensiv suchen müssen? War 

er ein abwesender Vater? 

 

Gräf: Mein Vater starb 1980, als ich gerade 19 war. So konnte ich eben vieles nicht 

mehr ansprechen. Bis dahin war er durchaus ein anwesender Vater, wenngleich er sich 

mir von seiner Energie her auch auf subtile Weise entzogen hat. Übrigens war er 
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Maschineneinsteller von Beruf, also ein Facharbeiter, aber meine Eltern wollten, dass 

ich was „Besseres“ werden soll. Das Vatermotiv interessiert mich vom Persönlichen 

her, beinhaltet jedoch auch ein darüber hinaus gehendes Moment, indem ich die 

Generation der Söhne der Generation der Väter gegenüber stelle.  

 

Di Bella: Der Vater in Ihren Texten wäre dann eine Art Platzhalter für problematische 

Autorität? 

 

Gräf: Lassen Sie mich eine kurze Geschichte erzählen, die ich ganz großartig finde, die 

mit mir gar nichts zu tun hat, aber sehr viel mit jener Zeit. Sie kennen Will Vesper und 

seinen Sohn Bernward Vesper, den Autor des Romans Die Reise? Als der Nazi-Dichter 

Will Vesper starb und in den letzten Atemzügen lag, saß sein Sohn, der ihn heiß und 

innig liebte, bei ihm. Er hatte gerade ein Mädel, sein erstes. Und er flüsterte dem 

sterbenden Vater den Namen seiner Freundin ins Ohr: „Gudrun“, „Gudrun“. Dann 

starb Will Vesper, mit diesem Namen im Ohr. Gudruns Nachname war: Ensslin. 

 

Di Bella: Sie verwenden viele Quellentexte und verweisen darin auf diese im Anhang 

Ihrer Bücher. So enthält Ihr Band Westrand allein elf Seiten an Anmerkungen. Bereits bei 

früherer Gelegenheit hat Ihnen die literarische Kritik vorgeworfen, Sie betrieben „lyrische 

Sekundärliteratur“. Wie reagieren Sie auf diesen Vorwurf? 

 

Gräf: Die Quellenangaben sind ein Angebot an den Leser. Ich beschäftige mich über 

Wochen oder Monate intensiv mit einem Thema und komprimiere dies dann auf die 

10, 20, 30 Zeilen eines Gedichts. Dieser Wille zur Form bringt Probleme mit sich, denn 

ich erwerbe einen Vorsprung vor meinem Leser, den ich bedauere und nicht ausnutzen 

möchte. Naja, kleine menschliche Schwächen kommen natürlich vor. Mit meinen 

Hinweisen möchte ich jedenfalls einen kleinen Ausgleich schaffen, der den Lesern, die 

vielleicht ein näheres Interesse an einem einzelnen Motiv haben, hilft, sich weiter in die 

Thematik einzulesen.  

Ein anderer Grund liegt wohl in meinem Bedürfnis, mich integer zu verhalten. Da 

ich selbst anderen etwas verdanke, möchte ich sie zumindest erwähnt sehen, so dass 

erkennbar wird, woher etwas kommt. Beispielsweise las ich ein Buch über ‚barfüßige‘ 

Propheten in den zwanziger Jahren, der Autor heißt Ulrich Linse. Das Buch half mir, 

ein Gedicht zu schreiben, das sonst nicht hätte entstehen können.
4

 Woher hätte ich 

sonst die Informationen nehmen sollen wenn nicht aus einem Buch? Ich möchte das 

nicht verwischen, ich möchte meine Arbeitsweise transparent machen, ich möchte, 

dass auch andere Ulrich Linse lesen. 

 

Di Bella: Ist damit auch ein ästhetischer Effekt beabsichtigt? 

 

Gräf: Natürlich, denn ich schreibe einen Appendix, der auch als Text eine Lesbarkeit 

besitzt, bei dem ich aber zugleich von meinem unbezweifelbaren Verwirrungsrecht, um 

es mit Friedrich Schlegel zu sagen, Gebrauch mache. Unter dem Vorwand, etwas 

                              
4

 Ulrich Linse: Barfüßige Propheten. Erlöser der Zwanziger Jahre. Berlin: Siedler 1983. 
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klären zu wollen, kann ich auch mal einen Seitenstrang einrichten. Dinge, die verloren 

zu gehen scheinen, kann man über diesen Seiteneingang in das Buch hereinholen. 

 

Di Bella: In dem mit der bildendenen Künstlerin Margret Eichner entstandenen Text-

Bild-Projekt »Tussirecherche« (2000) kontrastieren Sie Hochglanz-Werbeanzeigen aus 

aktuellen Magazinen mit Ihren eigenen lyrischen Texten. Beschreiben Sie einmal kurz die 

gemeinsame Herangehensweise.  

 

Gräf: Wir nehmen zunächst die Originalwerbung und lassen sogar das originale 

Schriftbild wie es ist. Dies bedeutet zunächst einmal, dass der Betrachter den Eindruck 

hat, Vertrautem zu begegnen, wie z. B. einer Anzeige für Wella. Auf den zweiten oder 

dritten Blick merkt er aber, dass da etwas nicht stimmt, denn es ist ein ganz anderer 

Text da, nämlich mein Gedicht. Aber durch die Aufhebung der Zeilendefinition ist es 

als Gedicht eigentlich aufgelöst worden. Andererseits ist jeder Teil des Textes, d. h. 

auch jedes Satzzeichen, erhalten geblieben. Wir haben also den vollständigen Wortlaut, 

aber nicht mehr in seiner lyrischen Definition, in eine Werbeanzeige integriert. Das 

Verhältnis von neuem Text und altem Bild ist somit nicht mehr bloß illustrativ, 

sondern Ausdruck einer Spannung. 

Es gibt ja nichts Kommerzielleres als die Hochglanz-Werbung der großen Firmen 

mit ihrer gängigen Bildsprache. Dabei ist aber das Sprachmaterial, das ihr nachträglich 

eingepflanzt wurde, gewissermaßen das Gegenteil – eine Lyrik, die man, ob zurecht 

oder nicht, sei dahingestellt, mitunter als hermetisch bezeichnet. Denn in einem immer 

noch sehr verbreiteten Verständnis ist Lyrik ohnehin eine elitäre Kunstform, etwas für 

ein sehr kleines, die Werbung hingegen stets etwas für ein sehr großes Publikum. 

Insofern hat das Projekt aus unserer künstlerisch-literarischen Zusammenarbeit ein 

vielfältiges Spannungsverhältnis zwischen zwei völlig verschiedenen 

Kommunikationsformen hergestellt. Was nun passiert, wenn diese zu solch einer 

seltsamen Symbiose gelangen, kann jeder für sich sehen. 

 

Di Bella: Doch was suchen Sie? Es heißt ja »Tussirecherche«? 

 

Gräf: Ich schaue, woher das Wort ‚Tussi’ herkommt – und stoße dabei auf Tusnelda. 

Über Tusnelda komme ich zu Hermann den Cherusker, „Varus, Varus, gib mir meine 

Legionen wieder“. Die Schlacht im Teutoburger Wald. Der deutsche Nationalmythos. 

Doch die eigentliche Frage scheint mir zu sein: Wie gehen Bildmotiv und Text 

nachträglich zusammen? Die einzelnen Gedichte sind ja nicht entstanden, um sie mit 

Werbung zu konfrontieren, sondern sind im Nachhinein auf Vorschlag der Künstlerin 

den Anzeigen unterlegt worden. Wir können uns dann jeweils von Motiv zu Motiv 

fragen, ob dies funktioniert oder nicht. 

 

Di Bella: Auch in diesen ‚Bild-Gedichten’ wird immer wieder auf deutsche Geschichte 

bzw. Mythen der Popkultur angespielt. In dem erwähnten Beispiel für Haarspray ragt aus 

dem Hintergrund King-Kong hervor und im dazu neu verfassten Text heißt es u.a. „aus 

Kiefernteer geronnenes Buch. Das Waldblut ausgetrunken, weggesickert, die Ahnen nicht 

geerbt.“ Wird hier Geschichte ’verpopt’? 
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Gräf: Wir verbinden zwei Gegensätze: die Hollywood-Ästhetik und den 

amerikanischen Mythos mit einem scheinbar tiefdeutschen Text. Bereits bei einem 

Titel wie Tussirecherche ist ja über die eben erwähnte Verbindung zu Tusnelda und dem 

germanischen Mythos diese deutsche Schwere mit aufgerufen. Das Wort ‚Pop’ 

verwende ich dabei allerdings nicht dem Sinne, wie es heute meist diskutiert wird, 

sondern eher im Sinn der bildenden Kunst. Deshalb wird die Geschichte in der 

Tussirecherche aus meiner Warte auch nicht verpopt. Aber wir leben in einer Zeit, in 

der unsere Wahrnehmungen durch die Erfahrungen mit medialer Populärkulturgeprägt 

werden.  

Wenn wir heute geschichtliche Prozesse künstlerisch gestalten, bleibt immer ein 

Abstand, zeitlich wie emotional. Wir sind nicht mehr dadurch geprägt, dass wir jeden 

Sonntag in der Kirche sitzen, anschließend herauskommen und die Predigt des Pfarrers 

mit großer Inbrunst auswendig unseren Brüdern und Schwestern vorsagen. Wir haben 

ganz andere Wahrnehmungsmöglichkeiten und -einschränkungen. Wir leben mit 

unserem heutigen Sensorium. Und so nehmen wir in einem ganz anderen, 

beschleunigten Rhythmus wahr, der zugleich ein gebrochenerer ist. Das alles spielt mit 

hinein, wenn wir eine heutige Form suchen, um über Geschichte zu schreiben. Für 

mich als Dichter bedeutet das immer, dass ich dies nur tun will und kann, wenn ich 

hierzu auch einen emotionalen Bezug finde, wenn es auch meine Gegenwart erreicht. 

 

Di Bella: Welche Bedeutung hat für Sie in diesem Zusammenhang der Begriff der 

Wahrnehmung?  

 

Gräf: Eine wichtige. Ich kann das vielleicht an einem Zitat von Rolf Dieter Brinkmann 

erläutern. Einem 1995 in der Zeitschrift manuskripte erschienenen Prosatext habe ich 

als Motto neben ein Zitat aus Sloterdijks Weltfremdheit ein weiteres aus Rom, Blicke 

vorangestellt. Es stammt von einer Postkarte, die Brinkmann seiner Frau Maleen aus 

Italien nach Köln schickt. Da heißt es: „Sah auch eine kleine Eidechse vor 14 Tagen 

zum ersten Mal in der Sonne liegen nachmittags auf dem Kies in der Nähe eines 

Unterschlupfes und die züngelnde Zunge. Maleen, das ist alles noch da!“ 

Immer wieder in Rom, Blicke werden solche Erlebnisse beschrieben. Es gibt dort 

nicht nur jene aggressiven Schübe, für die Brinkmann so berüchtigt ist, sondern auch 

zarte. Es ist ein exzessives Interesse spürbar, Wahrnehmungen zu haben, und diese 

Wahrnehmungen in Sprache zu formen, ein überhaupt nicht selbstverständlicher 

Prozess. Aus der Beobachtung Brinkmanns spricht das tiefempfundene Glück – die 

kleinen Dinge, die man in der Kindheit noch so tief empfinden konnte, plötzlich 

wieder spüren zu können. Plötzlich taucht da eine Eidechse auf, sie war immer da. Da 

wird etwas sehr Kostbares behauptet, sich nämlich die Fähigkeit zu erhalten oder 

zurückerobern zu können, Dinge wirklich und mit sinnlicher Intensität 

wahrzunehmen. 

Es zeigt auch, dass Glanz in unser Leben kommt, wenn wir nicht in intellektuelle 

Muster verrannt sind, die unsere Wahrnehmung beschneiden. Wir kommen ja nicht 

wirklich in dem Raum an, in dem wir mit unserem Körper sind. Denn uns umgibt ein 

Kokon an Gedanken und Meinungen, durch den sich die „Wirklichkeit“ nur 

schattenhaft und eher selten wahrnehmen lässt. Je mehr wir aber eine Durchlässigkeit 

zulassen, zu dem was um uns herum ist – das meine ich mit Wirklichkeit – je mehr wir 

diese Durchlässigkeit wieder herstellen oder erhalten können, desto intensiver werden 
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auch unsere Wahrnehmungen und unser Glücksempfinden sein. Aus jenem diskursiven 

Kokons wieder herauszukommen, zu dem hin, was wirklich und wahr ist, was um uns 

herum geschieht: das scheint mir ein wichtiges Thema zu sein. Hierfür als Schriftsteller 

eine Sprache finden zu wollen, ist etwas, was mich mit Brinkmann verbindet.  

Ein anderer Strang meiner Arbeit geht nicht von der Wahrnehmung in diesem Sinne 

aus, sondern von einer eher energetischen Wahrnehmung. Da muss ich nicht 

unbedingt schauen, was sich um mich herum befindet, sondern setze mich intensiv mit 

einer Gedankenwelt auseinander. Ich schaue dann im übertragenen Sinn. Wenn ich 

mich zum Beispiel mit dem Faschismus beschäftige, versuche auf eine andere Weise 

wahrzunehmen als wenn ich zu einer Landschaft arbeite. Das ist eine völlig andere Art 

des Wahrnehmens, ein ganz anderer Arbeitsstrang, sie liegen weit auseinander, so dass 

ich nicht einfach mal schnell von A nach B gehen kann. Diese Stränge wechseln sich 

eher als Phasen ab. 

 

Di Bella: Besitzt für Sie Literatur einen diagnostischen Wert? Ist sie den philosophischen 

Ansätzen eines Virilio oder Sloterdijk – Autoren, die Sie des öfteren zitieren – ebenbürtig, 

oder gar ein Stückchen voraus? 

 

Gräf: Das würde ich nicht behaupten. Aber sie bietet eine Möglichkeit, aus 

Geschwindigkeiten heraus zu kommen, die für uns alle reizvoll und gefährlich zugleich 

sind. So wie alles seine Schönheit haben kann, solange wir nicht ausgeliefert sind. Das 

kippt ab dem Punkt, an dem man nicht aufhören kann. Dann entsteht ein Drive wie in 

unseren Städten mit ihren mehrspurigen Durchgangsstraßen. Alles, was uns wieder in 

eine gute Langsamkeit bringen kann, bringt uns aus dieser Art von Beschleunigung 

und diesem Suchtmechanismus heraus. Das Gedicht kann diese Wirkung haben. Es ist 

nicht zuletzt eine Einladung anzuhalten, sich auch einmal ganz genau anzuschauen, wie 

sich dieses Wort zu jenem verhält, was an dieser Stelle geschieht und so das nicht 

Paraphrasierbare wirken zu lassen. Das ist zunächst ein recht großer Schritt – für 

jeden, auch für den geübten Leser – , sich ganz unvoreingenommen die Zeit zu nehmen 

und, gewissermaßen frisch und unschuldig, zu fragen: „Wie funktioniert dieses 

Gebilde? Auf welche Weise lebt es?“  

Die Kunst ist der Philosophie nicht im Diagnostischen voraus, da ist sie eher auf 

Diskursdisziplinen angewiesen. Aber sie hat eine stärkere sinnliche Kraft und kann 

beinahe Lebewesen erzeugen. Kunstwerke sind beinahe Lebewesen. Diskurse sind 

immer nur Krücken. Mitunter sind sie hilfreich, weil man mit ihrer Hilfe eine Strecke 

zurücklegen kann, die sonst nicht machbar gewesen wäre. Aber sie sind temporäre 

Erscheinungen, sie stimmen nie wirklich. Kunstwerke haben eine andere Haltbarkeit. 

Ein Gedicht von Gryphius steht heute unramponiert vor uns. Nehmen Sie mal den 

Marxismus, eine großartige intellektuelle Leistung zwar, aber da steht doch kaum mehr 

ein Stein auf dem anderen, oder? 

 

Di Bella: Wie würden Sie das Ich Ihrer Gedichte beschreiben? 

  

Gräf: Eines der Gedichte in meinem zweiten Gedichtband Treibender Kopf – es ist 

eines meiner Heimatgedichte – „Bastard daheim. Feld bei Maudach“ – stellt sich in der 

ersten Strophe relativ pathetisch dar. Es werden für meine Verhältnisse, für unsere 

heutige Zeit und Generation, relativ große Worte zwar einigermaßen homöopatisch 
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eingesetzt, aber eben dennoch verwendet, so die Begriffe „Liebe“ und „Heimat“. Hier 

ist also ein Ich am Werk, das sich präsentiert, ein Jemand, der seine Heimat auf neue 

Weise zu lieben lernt. Im zweiten Teil des Gedichtes ist dieses Ich so nicht mehr 

wahrnehmbar. Es wird einfach eine Vogelkonfiguration beschrieben, Vögel, die sich 

auf ein brachliegendes Feld hinab senken. In diesem zweiten Teil ist das Ich des 

Dichters, der etwas behauptet, durchlässig geworden. Wir scheinen durch den Dichter 

hindurch treten zu können und in jenen Bereich zu gelangen, den der Dichter 

beschreibt. Das finde ich eine besonders schöne Form eines lyrischen Ichs. „Ich“, das 

kommt nicht oft vor in meinen Gedichten, aber ich verbiete mir das Wort auch nicht. 

 

Di Bella: In einem der Künstlerbücher mit dem Titel Die Wiese auf Scherben steht 

folgender Satz: »Jeder ist seine Insel, morgens wächst sie mit den Wimpern«. Das habe ich 

als eine sehr lyrische und zugleich höchst utopische, wegweisende Beschreibung lyrischer 

Subjektivität empfunden. 

  

Gräf: Lassen Sie mich, bevor ich etwas zu diesem frühen Satz sage, einen kleinen 

Ausflug zurück zum „Ich“ machen. Es ist, wie Sie wissen, umstritten, ob es so etwas 

wie ein Ich überhaupt gibt. Der Buddhismus zum Beispiel streitet ein solches ab. 

Buddha machte fünf Häufchen, ich glaube aus Sand, sogenannte Skandhas, und sagte: 

Das was wir als Ich begreifen sind fünf solche Anhäufungen. Er führt dann jeweils aus, 

wie solche Elemente sich so verdichten, dass wir davon ausgehen, es gäbe so etwas wie 

ein Ich. In der Naturwissenschaft scheint es Theorien zu geben, die diesem Ansatz 

relativ nahe kommen. Auch in der postmodernen Ästhetik gibt es Vorstellungen, die 

mit dieser alten buddhistischen Einstellung kompatibel zu sein scheinen. Ich will dazu 

gar keine Meinung wagen, sondern nur sagen, dass dieses Ich eine höchst umstrittene 

Angelegenheit ist und wir uns immer wieder vor Augen halten müssen, dass darin 

vielleicht eine unserer größten Täuschungen liegt.  

Wenn es einem gelingt, dass man mal nicht so sehr in der eigenen Gedankenwelt 

lebt, erfährt man die Außenwelt sehr viel wacher, sensibler, inniger. Der buddhistische 

Ansatz lehrt genau dies: Je mehr wir in der Lage sind eine gewisse Durchlässigkeit 

herzustellen, um so eher können wir vermeiden, dass unsere Ich-Konstruktion wieder 

diesen Kokon um uns herum bildet, der uns zwar schützt, uns zugleich aber auch 

abschirmt von dem, was um uns herum ‚wirklich’ ist.  

 

Di Bella: Das Bild des Kokons und das der Insel treffen sich ja im Moment der 

Abgeschlossenheit. Aber wenn die Insel morgens wächst, „mit den Wimpern“, so klingt das 

ziemlich geheimnisvoll. 

 

Gräf: Das können Sie laut sagen. Ich habe den Satz mit 23 Jahren geschrieben, verstehe 

ihn aber selbst nicht mehr so recht. Es ist zwar ein schönes Bild, aber was sagt es uns? 

Ich denke, ich hatte immer unterschiedliche Strömungen in mir: das borstigere, 

provokative Element, aber auch einen gewissen Sinn für Schönheit. Ich bin mir nun 

unsicher, ob ich damals dieser Neigung zur Schönheit aufgesessen bin und einfach nur 

einen „schönen“ Satz geschrieben habe. 

 

Di Bella: Wäre das schlimm? Man spürt Ihren Texten oft ein Misstrauen dem Schönen 

gegenüber an, ein Bestreben, dem auch klanglich nach Möglichkeit auszuweichen. 
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Gräf: In meinem neuen Band gibt es ganz kleine Gedichte, in denen ein einziger 

Moment in seiner Schönheit festgehalten wird, aber so, dass er „weiteratmen“ kann, 

das hoffe ich zumindest. Ich konterkariere diese Schönheit, ich widerspreche ihr 

zunächst in der Form, indem ich z. B. Wörter abbreche. Das Wiedergeben von 

Schönheit ist mir wichtig, doch muss man sich erst über Brechungen an sie 

heranarbeiten. Der Leser muss sich die Schönheit im Gedicht ein klein wenig 

erarbeiten, anders geht es nicht. Schönheit kann man nicht vorkauen, sonst wird sie 

Kitsch oder billiger Effekt, Wohlklang. Ein Spannungsverhältnis gehört dazu. Mir 

erscheint eine solche Spannung nötig zu sein, weil uns Schönheit kaum mehr als Idylle 

begegnet. Ich erwähnte die lyrischen Minis in meinem neuen Band. Eines spielt in 

Indien, in Rajasthan, darin kommt ein auffliegender Vogel vor, der dabei seine 

Farbenpracht aufblitzen lässt und vorher ganz unauffällig wirkte. Das war deshalb 

ergreifend schön, weil es so unvorbereitet in dieser Kargheit geschah. Ein paar Meter 

daneben werfen die Einheimischen allen möglichen Müll hin, überall lag Abfall.  

Ich misstraue der Schönheit überhaupt nicht und verehre sie, wo ich sie nur finden 

kann. Aber ich kann sie nur darstellen, indem ich sie in einer Struktur vorkommen 

lasse, die mülltauglich ist. Schönheit, das ist kein Urlauberstrand, den die Sonne jeden 

Tag temperiert. Schönheit blitzt immer nur auf, ja, sie ist ein Blitz und keine 

Ansichtskarte. Sie kommt aus einer Reibung heraus, oft aus einem Kontrast, und meist 

unerwartet. Dafür braucht man eine stimmige Form, sonst kann man sie nicht wirklich 

speichern, und die stimmige Form hat unglatt zu sein. Alles andere ist gehobene 

Supermarktsmusik. 

 

Di Bella: Der Satz »Jeder ist seine Insel, morgens wächst sie mit den Wimpern« hat also 

auch ein resignatives Moment.  

 

Gräf: In der Tat. Und es stellt sich mir die Frage: Ist jeder wirklich seine Insel? Dann 

gäbe es keine Möglichkeit, zueinander zu kommen. Sicher, es kann geschehen, aber das 

ist dann etwas Schmerzliches und nicht etwas Zwangsläufiges. Wir sind in der Gefahr, 

zu solitären Existenzen zu werden. Ein Wohlklang ist da nicht am Platze, will man das 

ausdrücken. Meine Wendung aus frühester Jugend scheint mir poetisch zu verklären. 

Natürlich kann man auch das Solitäre feiern wollen, aber wenn man das mit 23 so nett 

dahinschreibt ... das finde ich eher kokett als schön. Wie gefällt Ihnen denn „Jeder ist 

seine Insel; morgens wachsen sie mit den Wimpern zusammen“? Das streiche ich 

gleich wieder durch, aber durch das Durchgestrichene schimmert es für mich 

interessanter als im Ausgangssatz. Am erstgenannten Ufer gibt es nichts zu holen, das 

neu ausgewiesene hätte es da schon eher in sich.  

 

Di Bella: Es klingt fast, als habe Dieter M. Gräf mit all seinen späteren Gedichten 

versucht, sich von diesem Satz und seinem Insel-Existenzgefühl fortzuschreiben.  

 

Gräf: Vor allem akzeptiere ich nicht mehr so recht den poetischen Umgang mit 

Erfahrung in diesem Text. Ich bezweifle die Integrität des Tonfalls. Wenn man solch 

eine Einsamkeitserfahrung macht, sollte man dem nicht so eine Südsee-Atmosphäre 

verpassen. Da fände ich stimmiger, wenn jemand mit 85 sein Leben gelebt hat und sich 

nun als solitäre Existenz beschreibt. Für einen 23-Jährigen ist mir das viel zu „schön“ 
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ausgedrückt. Wenn man sich so erlebt, völlig unabhängig wie ich mich erlebe, sollte 

man dafür eintreten, daran etwas zu ändern. Es sei denn, man möchte das so 

beibehalten. Aber selbst dann hätte das Leben als Einzelner nicht diesen Südsee-Reiz. 

Das Solitäre wächst nicht mit den Wimpern morgens. Alle diese Dinge sind zu 

überprüfen, in jedem Gedicht aufs Neue. 

 

Di Bella: Ich wäre mit meinen Fragen am Ende. Ist aus Ihrer Sicht noch etwas offen? 

 

Gräf: Ich sage noch ein bisschen was zu Brinkmann, mit dem Sie sich so intensiv 

befasst haben und der womöglich eine Stifterfigur unseres Gespräches ist? 

 

Di Bella: Gerne. – Sie haben ihn einmal eine ‚Übergangsfigur’ genannt. Was genau 

meinen Sie mit diesem Begriff? 

 

Gräf: Er ist in meinen Augen keiner der großen Dichter, aber dennoch ein wichtiger 

Autor. Kein Vollender, aber ein Anreger, einer, der uns etwas hinterlassen hat, das 

nicht zum Klatschen oder Anglotzen da ist, sondern um etwas damit zu machen. 

Vielleicht fällt auch deshalb sein Name unter Kollegen häufiger als andere. 

In Westwärts 1&2 sind Gedichte, die formal höchst avanciert sind, neuartig, 

zumindest in der deutschen Literatur. Dies erklärt sich aus Brinkmanns Beschäftigung 

mit Beat-Poesie, durch ein Lebensgefühl, das von Rockmusik und Drogenerfahrungen 

berührt wird. Er sucht nach einem Auf- und Ausbruch aus einer tradierten deutschen 

Dichtungshaltung, jener des ‚hohen Tons’, die ihre Höhepunkte in Deutschland bei 

Rilke und Benn erreicht hatte und sich dann ins Gutbürgerliche zurück entwickelte. 

Schon bei Benn gibt es im Spätwerk, Klaus Theweleit führt das aus, auch 

Alltagssprache, eine nahezu jazzige Entspanntheit. Der hohe Ton jedenfalls musste 

konterkariert werden. Brinkmann machte die Tür auf zur Straße hin, besonders 

interessant finde ich seine ‚mehrspurigen’ Gedichte mit Parallelstrukturen. 

Das Problem ist nur, dass sein Umgang mit diesen neuen avancierten Formen ihm 

nicht wirklich geglückt ist. Das, was gut ‚funktioniert’ bei Brinkmann sind relativ 

konventionelle Gedichte, wie „Die Orangensaftmaschine“. Man kann diese und andere 

Gedichte aus Westwärts 1&2 natürlich auch in der amerikanischen Tradition eines 

William Carlos Williams oder eines Frank O´Hara sehen. Dennoch bleibt es nah an 

unserem tradierten Lyrikbegriff, jedenfalls hat es nichts Verstörendes. Die formal 

avancierteren Gedichte jedoch zeigen Möglichkeiten auf, die nicht eingelöst werden. 

Dies macht Brinkmann für mich zu einer Übergangsfigur. Er passt gut ins 

demokratische Zeitalter und zu keinem Denkmal. Er hat viele Schwächen, aber bei 

alldem ist er einzigartig, wie jeder Mensch, der seinen eigenen Ton anstimmt. Das kann 

jeder, eigentlich, aber wenn es einer macht, dann ist das vollkommen. Brinkmann war 

vollkommen, wie ein Teegefäß. Da ist Glasur herunter gelaufen auf die Scherbe, aber 

das hat so zu sein.  
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