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Gunter Geduldig

~Jedes Wort ist schwarz auf weill nachpriifbar.™

RoLF DIETER BRINKMANN

geboren am 16. April 1940 in Vechta
gestorben am 23. April 1975 in London

Aachen, Weihnachten 1968. Mein kleiner Bruder (18) bekommt zum
Geburtstag, der auf den Heiligen Abend fillt, einen Roman mit dem
merkwiirdigen Titel Keiner weifs mehr. Er hat sich das Buch ge-
wiinscht. Der Band, gerade erst im Friihjahr bei Kiepenheuer &
Witsch erschienen, liegt schon in vierter Auflage vor. Von dem Ver-
fasser, er heiBt Rolf Dieter Brinkmann, habe ich schon gehost, gele-
sen habe ich von ihm nicht eine Zeile. Ich schlage das Buch auf, lese
den Klappentext und erfahre nichts iiber den Autor, nicht wo er lebt
und wann und wo er geboren wurde. Auf dem Klappentext-Foto guckt
er mich an, den Kopf schrig nach unten geneigt, die Haare wirr, den
Mund unmerklich getffnet, wie erschrocken oder unwirsch, als habe
man ihn aus tiefem Schiaf geholt. Das Foto stammt, wie der schibi-
ge Vorhang im Hintergrund verriit, aus einem der Fotoautomaten-
Kabinen, die zu der Zeit in jedem Bahnhof zu finden sind.

Der dunkelbunt schimmernde Schutzumschlag stellt alle anderen
Geschenke auf dem Gabentisch meines Bruders in den Schatten:
eine hochglanzende Farbaufnahme einiger stehender Personen, eine
nichtliche Szene, fiir Sekundenbruchteile vom Blitzlicht der Dun-
kelheit der Strafie entrissen. Was genau da passiert, bleibt unklar,
zumal das Wesentliche verborgen bleibt; wir sehen die Kdpfe nicht.
Es ist die Zeit der Pop-Art. Die Fotografie befreit sich vom Diktat
der Gesamt- und Wesenschau, sie erhebt die ungewohnte Perspekti-
ve, das Partikulare, den Schnitt zu einem autonomen dsthetischen
Gegenstand. Auch fiir die Typographie des Umschlags von Keiner
weif} mehr werden die iiberlieferten Schonheitsregeln ignoriert. Der
Grafiker hat eine Schrift gewihlt, die den Prigestreifen nachemp-
funden ist, mit denen damals Leute mit wenig Geld Ordnung auf
Marmeladenglidsern und Klingelschildern schaffen kénnen. Ent-
sprechend dem begrenzten Zeichenvorrat der Gerdte, die diese Schrift
produzieren, muss der Grafiker fiir den Titel auf das f§ in weif ver-
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zichten, und auch das Verlagskiirzel k&w kann nicht richtig wiederge-
geben werden.

Der #sthetische Schock, den der Schutzumschlag von Keiner weifs
mehr 1968 ausléste, ist heute schwer zu vermitteln. Damals, in der
Ara der Sucherkamera, waren abgeschnitiene Kopfe der Alptraum
eines jeden Hobbyfotografen. Natiirlich war ich mir damals schon
sicher, dass es sich bei der scheinbaren Panne in Wahrheit um das
raffinierte Ergebnis einer genau kalkulierten Bildinszenierung han-
delt. Die Idee stammt, wie dem Impressum zu entnehmen ist, von
dem Grafiker und Einbandkiinstler Hannes Jihn, der mehrere Jahr-
zehnte lang bis zu seinem frithen Tod 1987 fiir die duBere Gestalt
der Biicher aus dem Hause Kiepenheuer & Witsch verantwortlich
war. Erst sehr viel spiter erkannte ich, dass Jihns Entwurf nicht blofs
einen originellen Blickfang ergibt, sondern direkt auf den Inhalt des
Buches eingeht, indem er diesen kommentiert und interpretiert. Ich
fand heraus, dass das Foto entgegen dem ersten Eindruck nicht auf
einer nichtlichen GroBstadtstrafie, sondern im Studio aufgenommen
worden ist. Bei den abgebildeten Personen handelt es sich um - von
links nach rechts — Helmut Pieper (einem Freund der Familie Brink-
mann), Rolf Dieter Brinkmann, Maleen Brinkmann und Hannes Jihn.
Auch wenn es streng genommen gar nicht diese Personen sind, die
wir sehen, sondern bloB Korper, die inkognito leihweise fiir das Foto
zur Verfiigung gestellt werden, hitte das Foto ohne Sinnverlust nicht
mit anonymen Modellen aufgenommen werden kénnen. Keiner weif3
mehr ist, so die Botschaft des Schutzumschlages, ein autobio-
graphischer Roman.

Nicht nur die Wahl der Fotomodelle, auch die Bildkomposition ist
von einer zwingenden Logik. Indem der Grafiker sein fotografi-
sches Selbstportrdt, sozusagen seine Signatur, eher bescheiden an
den Rand riickt, folgt er einer jahrhundertelangen Tradition. Die
Frontseite des Umschlags wird optisch von der Frau beherrscht. Dem
Mann in der Mitte (verkorpert durch Rolf Dieter Brinkmann) wen-
det sie den Riicken zu, mit dem Mann am rechten Bildrand hilt sie
Karperkontakt. Wenn man den Schutzumschiag auseinander faltet,
dominieren Torso und Beine des Autors die Bildmitte. Brinkmann
steht im klassischen Kontrapost frontal dem Betrachter zugew andt.
Der Buchriicken wird durch das Abbild des Autors vollstindig aus-
gefiillt. Exakt im geometrischen Zentrum des Buchriickens befindet
sich die Kérpermiitte des Abgebildeten. Dessen gut zu erkennende
Minnlichkeit markiert die zentrale Stelle von Keiner weifs mehr —
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Meine Liebe zu Brinkmann war keine Liebe auf den ersten Blick.
Erst durch die intensivere Beschiftigung mit seinen Texten bemerk-
te ich ihre Eleganz und Raffinesse. Zwar gibt ¢s Brinkmann-Ge-
dichte, deren Sinn sich beim ersten Lesen oder Horen erschlieBt;
diese eingiingigen Texte bestechen unmittelbar durch den Charme
ihres Witzes und ihrer Melodie. Oft ist es aber umgekehrt: Wir ah-
nen das hinter jeder einzelnen Zeile stehende professionelle Konnen
des Autors, ohne jedoch die vermutete Pointe, den miglicherweise
abgriindigen Hinter-Sinn dieser Lyrik sogleich zu erkennen. Nur wer
sich die Miihe macht, mit der gleichen Genauigkeit und Sorgfalt zu
lesen, mit der der Autor diese Texte verfasst hat, wird weiterkom-
men. Am Ausgang der Sinn-Suche wartet eine angenehme Uberra-
schung. Dieser ruppige ungekdmmte Typ auf dem Automatenbild
hat literarische Kunstwerke produziert, die staunen machen. Eine
sanze Reihe von Brinkmann-Texten sind nicht einfach zu konsu-
mieren. Sie sind nicht geschaffen fiir den kleinen Lesehunger zwi-
schendurch. Ohne die erforderliche Geduld werden wir von ihren
Cigentiimlichkeiten befremdet sein, werden schnell resignieren vor
den scheinbar unendlich sich verzweigenden Satzkaskaden seiner
Prosa und werden ratlos reagieren angesichts der nicht immer auf
Anhieb verstindlichen Zitate und Anspielungen seiner Lyrik. Wer
sich mit der nétigen Neugier und der Bereitschaft zu einer dsthe-
tisch-intellektuellen Herausforderung auf Brinkmann einldsst, der
wird reichlich belohnt durch das Gliick der Entdecker. Er wird er-
fahren, welch kreatives Potenzial in unserer Sprache verborgen liegt.
Herauszufinden, mit welchen Kunstgriffen der Dichter die Sprache
zum Sprechen bringt, erzeugt ein zugegebenermafien nicht ganz
miihelos erhiltliches, anspruchsvolles Vergniigen: RitselspaB auf
héchstem Niveau.

S

Zuriick zu Keiner weif3 mehr. Ich habe damals den Roman gelesen,
aber er sagte mir nicht allzu viel. Das Thema interessierte mich nicht
sonderlich. 1968 war ich 21, was gingen mich da Eheprobleme von
fast DreiBigjihrigen an. Erst zwanzig Jahre spiter las ich den Ro-
man ein zweites Mal. Ich lebte inzwischen in Vechta, dort, wo Rolf
Dieter Brinkmann am 16. April 1940 das Licht der Welt erblickt
hatte. Der AnstoB, mich mit dem Vechtaer Autor zu befassen, kam
von auBen. Als Bibliothekar sollte ich fiir die Germanisten des értli-
chen Uni-Ablegers Material zu Brinkmanns Leben und Werk zu-
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formal wie inhaltlich. Wer das Buch gelesen hat, weil3, dass nur so
und nicht anders der Schutzumschlag aussehen kann. Gesichter diir-
fen auf ihm nicht erscheinen. Die Figuren des Buches sind in ein
kompliziertes Beziehungsgeflecht von Isolation und aufeinander Fi-
xiertsein verwoben, dem sie durch Flucht in anonymisierten, buch-
stiblich gesichtslos gewordenen Sex zu entkommen suchen. Und
was die von Jihn gewihlte Schrift angeht: keine andere Schrifttype
komnte die beklemmenden Niederungen des Alltags, den Muff von
Bratkartoffeln und Windeleimer optisch besser zum Ausdruck brin-
gen als die Priageschrift der Klingelschilder.

Die geometrische Mitte von Jihns Schutzumschlag erschlieit sich
nicht dem fliichtigen Betrachter, so wic auch zahlreiche strukturelle
Details in Brinkmanns Texten nicht auf den ersten Blick zu erkennen
sind. Oft verbergen seine Textgebilde in Aufbau und Gliederung rium-
liche Strukturen. Zwei- oder dreidimensionale Ordnungsprinzipien,
geometrische Muster wie Kreis- und Spiralbewegungen sind sowohl
in Brinkmanns Lyrik als auch in seiner Prosa nachweisbar. Mitunter
erkennen wir auch Symmetrie. Symmetrische Strukturen sind nicht
wegzudenken aus der Geschichte der Malerei, der Architektur, der
Rhetorik und der Musik. Durch die symmetrische Ordnung, die Wie-
derkehr des Gleichen, schimmert die archaische Furcht vor den Schre-
cken des Chaos. Dic Symmetrie ist so alt wie die Kunst, genauso wie
die Sehnsucht nach Halt und Orientierung so alt ist wie die Mensch-
heit. Symmetrie hat ais #isthetisches Prinzip in modernen und post-
modemen Zeiten weitestgehend ausgedient. Sie ist als kitnstlerische
Formel heutzutage nur noch emst zu nehmen, wenn sie sich selbst
nicht emst nimmt, wenn sie (selbst-)ironisch auftritt. Ein kleines Bei-
spiel aus Brinkmanns Lyrikband Le Chant du Monde von 1963/64
soll dies verdeutlichen. Die Symmetrieachsen bestehen aus den Zeilen-
zwischenriumen sowie der Leerzeile zwischen den beiden Strophen:

Zwischen
den Zeilen
steht nichts
geschrieben.

Jedes Wort
ist schwarz
auf weily
nachpriifbar.

Im Zentrum steht nichts anderes als: nichts.
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sammenstellen. Der Auftrag bildete den Grundstein zur Vechtaer
Brinkmann-Forschung. Im Laufe meiner Recherchen iiber Brink-
manns Vechtaer Zeit, begleitet von der Lektiire seiner autobiogra-
phischen Schriften, erstand vor meinem inneren Auge das Leben
eines Jungen in den 50er Jahren. Mit zunehmendem Lebensalter war
der Generationensprung, der mich einst von Brinkmann getrennt
hatte, auf wenige Jahre zusammengeschrumpft, Viele Details aus
Brinkmanns Vita weckten eigene Erinnerungen, ich blickte teilweise
in meine eigene Kinderstube. Die Angste und die Armlichkeit, die
Heimlichkeiten und die bescheidenen Freuden, die staubigen Wege
und die Brennnesseln jener Jahre — all das war mir, obwohl in der
Grofistadt aufgewachsen, sehr vertraut.

Vechta, eine Kleinstadt von damals 14 Tausend Einwohnern, Lind-
lich gepriigt. Dort erlebt Rolf Dieter Brinkmann als Kleinkind die
Schrecken des Krieges. Die Befreiung von der Angst vor Gewalt,
Verwundung und Verstiimmelung ist ihm zeitlebens nicht gelungen.
Rolf Dieter Brinkmann stammt aus bescheidenen Verhiltnissen. Der
Vater ein kleiner Angestellter beim Finanzamt, die Mutter Hausfrau.
Familie Brinkmann besitzt kein Wohnungseigentum, mehrfach muss
sie innerhalb von Vechta umziehen. Die Eltern sind katholisch, Brink-
mann wichst in einem stark religits gepriigten Umfeld auf. Es wicd
ein finanzielles Opfer gewesen sein, dass ithm als dem dlteren Sohn
der schulgeldpilichtige Besuch des Gymnasiums ermoglicht wird.
Brinkmann ist aufier im Fach Deutsch kein guter Schiiler. Erwartun-
gen an Leistung und Anpassung verweigert er sich. Frith bemerkt er
sein intuitives Versténdnis fiir Geschriebenes und sein Talent, eige-
ne Formulierungen zu bilden. Mit einer Ausnahme weigern sich sei-
ne Lehrer, seine frithe Belesenheit und auergewohnliche Sprach-
sensibilitdt anzuerkennen. Das Gefiihl, nicht verstanden zu werden,
erzeugt bei ihm Trotz und verbale Aggressionen, von denen auch
der eigene Vater nicht verschont bleibt. Als Brinkmanno 16 ist, er-
krankt die Mutter an Brustkrebs, einer Krankheit, der sie 1957 er-
liegt. Wihrend der Leidenszeit der Mutter sacken Brinkmanns schu-
lische Leistungen weiter ab, er muss das Gymmnasium verlassen. Der
Vater besorgt thm eine Lehrstelle beim Oldenburger Finanzamt, wo
er es freilich nicht lange aushilt. Er jobbt hier und da und geht auf
Reisen. 1959 beginnt er eine Buchhandelslehre in Essen, die er auch
erfolgreich beendet.

Brinkmann, der bereits mit 18 empfindsame Gedichte schrieb,
beginnt wihrend seiner Zeit in Essen zu verdffentlichen. Nach eini-
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gen kleineren Arbeiten erfolgt 1962 der Druck seines ersten Bu-
ches, des Gedichtbandes Ihr nennt es Sprache. Seine frilhen Werke,
darunter ein bibliophil ausgestatteter Lyrikband mit Originalradie-
rungen von Emil Schumacher, erscheinen in ambitionierten kleinen
Verlagen. Brinkmann war inzwischen nach Koln gezogen. 1964 hei-
ratet er die Lehramtsstudentin Maleen Kramer, im selben Jahr wird
Sohn Robert geboren. Brinkmann studiert an der Kolner Pidagogi-
schen Hochschule, obwohl er eigentlich gar nicht Lehrer werden
will. Erist ein reiner Biichermensch, er lebt mit radikaler Ausschiiel3-
lichkeit lesend und schreibend fiir die Literatur und versucht nach
Moglichkeit auch von ihr zu leben. Als gelernter Buchhiindler jobbt
er anfangs gelegentlich in diesem Beruf. Ansonsten fithrt er das Le-
ben eines professionellen Schriftstellers, und der Erfolg, wenn auch
nicht unbedingt der finanzielle, gibt seinem Lebensentwurf Recht.
Nachdem Dieter Wellershoff, damals Verlagslektor bei Kiepenheuer
& Witsch, sein Talent erkannt hat, wird Brinkmann dort Hausautor.
1965 erscheint sein Erzihlungsband Die Umarmung. Der renom-
mierte Verlagsname sorgt zuverldssig dafiir, dass Brinkmanns Bii-
cher vom Feuilleton aufmerksam registriert werden. Marcel Reich-
Ranicki attestiert ihm anlisslich des Erscheinens von Die Umarmung
in der Zeit eine ,,geradezu erstaunliche Sensibilitit™ und gelangt zu
dem Urteil: ,,eine wichtige Publikation. Weil sie groie Méglichkeiten
ankiindigt.” Als 1968 Keiner weifs mehr und der Lyrikband Die Pi-
loten erscheinen, befindet sich der Autor auf dem Hohepunkt seiner
Popularitit. Sein Roman wird, was damals wie heute nur wenigen
Biichern widerfiihrt, im Spiegel rezensiert. Anders als bel Brinkmanns
Lyrik, die insgesamt wohlwollend aufgenommen wird, scheiden sich
bei seinem Roman die kritischen Geister. Nur wenige Kritiker erken-
nen die innovative Kraft der Sprache, einige vermissen den langen
erzihlerischen Atem, andere sehen cine Uberbetonung des Sexuel-
len und einen nihilistischen Blick auf die Institution Ehe. Der Ro-
man findet bei den Lesern und Leserinnen gleichwohl (oder eben
deswegen) mit iiber 50 Tansend verkauften Exemplaren eine lebhaf-
te Resonanz.

Die Jahre 1966 bis 1969 sind mit Blick auf die Zahl der Verdffent-
lichungen Brinkmanns produktivste Phase. In diesem Zeitraum er-
scheinen neben dem Roman und zahlreichen kleineren Arbeiten al-
lein sechs Lyrikbiinde, ein Erzdhlungsband und zwei umfangreiche
Ubersetzungs-Anthologien angloamerikanischer Texte. Daneben
beschiiftigt sich Brinkmann mit Film- und Fotoarbeiten. Vom West-
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deutschen Rundfunk {tbernimmt er mehrere Aufiragsarbeiten (Es-
say, Feature, Lesung). 1970 ist fiir Brinkmann ein Wendejahr, Ein
weiterer Lyrikband (Gras) erscheint, es soll das letzte zu Lebzeiten
verdifentlichte Buch bleiben. Wie seine Witwe spiiter berichtet, ent-
scheidet Brinkmann 1971, zunidchst keine weiteren Bicher zu
verGffentlichen. Es folgt eine Zeit des Rickzugs aus dem Literatur-
betrieb und des Sammeins von Material fiir einen zweiten Roman.
Parallel dazu schreibt Brinkmann drei Horspiele. 1972/73 verbringt
er ein Jahr als Stipendiat der Deutschen Akademie Villa Massimo in
Rom. Dort entstehen Teile seiner autobiographischen Materialien-
biicher. Anschlieflend beginnt er die Arbeit am Manuskript eines
umfangreichen Lyrikbandes. 1974 iibernimmt er fiir ein halbes Jahr
eine Gastdozentur in Austin, Texas. Im April 1975 reist er zu einem
Lyrikertreffen nach Cambridge. Kurz darauf, am 23. April, kommt
Rolf Dieter Brinkmann bei einem Verkehrsunfall in London ums
Leben. Einige Tage nach seinem Tod erscheint sein Lyrikband West-
wiirts 1 & 2 als Taschenbuch bei Rowohlt. Gemessen an den fiir
Gedichtbiinde geltenden Marktgesetzen erzielt das Buch einen
iiberwiltigenden Erfolg. Dieses Mal ist sich die Kritik einig, sie {ei-
ert den Band als herausragendes literarisches Ereignis. Fiir West-
wiirts | & 2 wird Brinkmann posthum mit dem Petrarca-Preis ausge-
zeichnet. Massenhafte Verbreitung finden einige der Gedichte (dar-
unter Die Orangensaftmaschine und Einen jener kiassischen) durch
Abdruck und Interpretation in Leseblichern fiir den Schulgebrauch.

Der zweite Roman, den Brinkmann schreiben wollte, blieb ein
Projekt. So bleibt auch ungewiss, ob die umfangreichen Aufzeich-
nungen, die posthum in drei Binden bei Rowohit erschienen, als
eine Art Rohmaterial fiir diesen Roman zu gelten haben oder vom
Autor fiir eine separate Veroffentlichung bestimmt waren. Diese
Ungewissheit hinderte die Nachwelt indes nicht daran, die Materia-
lien als autonome literarische Werke zu rezipieren. Inshesondere Rom,
Blicke, ¢in aus Briefen, Notaten und Fotos zusammengesetztes Ma-
terialienbuch, gilt heute zu Recht als ein die herkéimmlichen Gat-
tungsgrenzen aufhebendes literarisches Meisterwerk.

Brinkmanns nachgelassene Schriften sind lingst noch nicht alle
verdffentlicht. Vieles raht noch unerschlossen im Verborgenen und
wird von der [iterarischen Welt ungeduldig erwartet. Jedes Mal wenn
bei Rowohlt Teile der bislang ungehobenen Schiitze publik gemacht
werden, gibt es eine erhebliche Resonanz. Der zuletzt verlegte Band
mit Briefen an einen amerikanischen Freund wurde in allen groflen
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Zeitungen ausfiihrlich vorgestellt. Brinkmann ist tot, das Interesse
an ihm lebendiger denn je zuvor.

e
B

Vechta, Sommer 2002. Ich hire den Mitschnitt einer Rundfunksen-
dung aus dem Jahr 1971. Westdeutscher Rundfunk, 3. Programmt.
.,Programmschluf} — neue Gedichte von Rolf Dieter Brinkmann® heifit
die Sendung. Es lesen professionelle Sprecher. Die Gedichte sind
iiberwiegend unverdffentlicht. Es sind Texte, die in ihrer Musikali-
tit unmittelbar anspringen, einfache sympathische Wendungen. Das
ist der andere, der ‘leichte’ doch deswegen nicht weniger geniale
Brinkmann. Ich kann mich entspannt zuriicklehnen, der Germanist
in mir macht Panse. Diese Verse sind einfach und schoén, sie sind
einfach schén. (Dass Einfachheit nicht einfach so entsteht, sondem
ein hochkomplexes dsthetisches Prinzip darstellt, will mir der Ger-
manist zufliistern, aber ich hore nicht hin.) ,,Der blaue Knall der
verloschenden / Gasflamme eines Nachmittags im Juni // als ich al-
lein in der Kiiche saff und / dem L#rm eines Flugzeugs in der Luft //
zuhorte, das in dem Augenblick voriiberflog / brachte mich zurilick
in die heftige Stille // in der ich dalag, nachdem ich aus / dem Baum
gefallen war und mir // den Fuss gebrochen hatte.” (Das Gedicht
geht noch weiter, aber mehr zu zitieren, verbietet das Urheberrecht.)
Tempo und Intonation des Sprechers, eines sein Handwerk perfekt
beherrschenden Schauspielers, sind dem Text angemessen und brin-
gen ihn zum Klingen. Der Schauspieler heifit Diether Krebs. Er spricht
distanziert, unterkiihlt, vielleicht anch ein wenig spottisch, ein win-
ziger Hauch von ,.Sketchup®.

Von Brinkmann stammen Gedichte, die tatsichlich so einfach zu
lesen sind, wie der Autor es sich fiir seinen eigenen Schreibprozess
sewiinscht hat: ,,die Gedichte einfach genug zu machen, wie Songs,
wie eine Tiir aufzumachen®. Diese Gedichte bediirfen keiner um-
stindlichen Deutung, sie interpretieren sich selbst durch ihren lissi-
gen Auftritt, ihre lapidare Geschichte und ihren untergriindigen Hu-
mor. Sie leben ganz von der Melodie und der Schinheit der Worter.
Zu diesen ‘einfachen’ Brinkmann-Gedichten gehdren das bekannte
Tango-Gedicht und das Mondlicht-Gedicht aus Westwirss I & 2 und
auch das so gut wie unbekannte Schattenmorellen-Gedicht, das fiir
denselben Band bestimmt war, aber aus Platzgriinden in ihn nicht
aufeenommen wurde: ,,.Schattenmorellen / entziickten mich, als ich
heute / durch die graue, nasse Strafle / ging, unter den vielen Gesich-
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tern // frisch und klar, mehr als das / Problem des Unendlichen / kurz
vor halb sieben, // LadenschluB.*

Die Tiir, die sich da &finet, ldsst auch Leser ein, die sonst keine
Lyrik mogen. Sie erwartet gelassene, entspannte Lektiire, schwebend
leicht und vnangestrengt.

WERKE (AUSWAHL)
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Too much — das lange Leben des Rolf Dieter Brinkmann. Hrsg. von
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